第一次遇見(jiàn)阿勇仔，是在AIDS 病房那個(gè)老舊，陰暗，帶著霉味的角落。 AIDS 病房？沒(méi)錯(cuò)，就是實(shí)習(xí)醫(yī)師抽簽時(shí)的簽王，大家最不愿意去的地方。雖然接受了那么久的醫(yī)學(xué)教育，可是當(dāng)一旦必須面對(duì)承受HIV病毒感染的威脅時(shí)，什么醫(yī)學(xué)倫理，希波克拉提斯誓詞，一概與AIDS抵觸無(wú)效。實(shí)習(xí)醫(yī)師們抽到這支簽時(shí)，一定頓時(shí)滿堂鼓掌喝采，因?yàn)楹炌跤稚倭艘恢А? 不要拿「醫(yī)師應(yīng)該不分病人疾病，付出照護(hù)」來(lái)教訓(xùn)我。如果醫(yī)師真應(yīng)如此，先請(qǐng)那些在醫(yī)學(xué)中心位高權(quán)重的大教授們教導(dǎo)我，為什么不把這些免疫系統(tǒng)受損，極易受感染的病患搬進(jìn)嶄新的醫(yī)療大樓，而要將他們藏在舊建筑陰暗霉?jié)竦慕锹洌? 如果醫(yī)師真該平等的對(duì)待病患，請(qǐng)先告訴我有沒(méi)有那一家教學(xué)醫(yī)院，愿意把AIDS 病房擺在專(zhuān)供服侍達(dá)官顯要的VIP病房旁邊？ 如果沒(méi)有，就請(qǐng)先扯下所謂醫(yī)療道德的光環(huán)。至少對(duì)我而言，Hippocratic Oath means always hypocritical……。而我，就是那個(gè)使得滿堂喝采，抽中簽王的家伙之一。 剛踏進(jìn)AIDS病房時(shí)，真的覺(jué)得風(fēng)聲鶴唳草木皆兵，好像連一張紙一支筆都沾滿了病毒。就在明知不會(huì)如此被感染的理性與非理性的憂慮之中，來(lái)到了阿勇仔的床邊?？匆?jiàn)的正是一副想象中AIDS病患的軀體：瘦削，蒼白，虛弱，最重要的是，眼底的絕望與冷漠。 經(jīng)驗(yàn)告訴我，病患可以瘦削，可以虛弱，但是一旦眼神中失去了生命的光采，就真的即將失去一切。 「你好，我是這兩個(gè)星期負(fù)責(zé)照顧你的醫(yī)師，有任何的問(wèn)題都可以找我。」扮著例行公事的職業(yè)笑容，我開(kāi)始了和自己醫(yī)療生涯中第一個(gè)AIDS病患的對(duì)話。 阿勇仔的反應(yīng)正如我自他眼神中的揣測(cè)，一樣的冷漠，忽視，與自我隔離。而我也照本宣科的完成了對(duì)他的例行檢查與巡視。回到護(hù)理站，翻開(kāi)阿勇仔厚厚一迭的病歷，習(xí)慣性的翻開(kāi)第一頁(yè)，想要細(xì)細(xì)的探索每一位病患的病史。 「你在看阿勇仔的病歷?。俊挂晃蛔o(hù)士同仁探過(guò)頭來(lái)，「那么一大迭你要看到什么時(shí)候？」 正抬起頭想回應(yīng)她的好意時(shí)，迎面走來(lái)一位面貌秀麗，打扮入時(shí)的少婦，帶著親切的微笑，熟稔的和工作中的護(hù)理人員點(diǎn)頭招呼，然后對(duì)著我說(shuō)：「您就是現(xiàn)在照顧我先生的醫(yī)師嗎？我先生要我謝謝您，他說(shuō)您打針（靜脈留置針，即一般俗稱(chēng)軟針）的技術(shù)不錯(cuò)，一針就打上，而且不會(huì)痛。」 我根本不知道她先生是那十幾位病患中的那一個(gè)，但還是反射般的浮現(xiàn)應(yīng)酬式的 笑容回應(yīng)她。 「你不知道她是誰(shuí)？」剛才那位護(hù)士小姐詫異的問(wèn)我，「她就是你手上那本病歷的主人，阿勇仔的老婆－－勇嫂仔啦！很漂亮，對(duì)不對(duì)？而且氣質(zhì)好好，對(duì)我們又都很客氣……。」她似乎看出了我心中的一絲好奇，「才不像其它AIDS病患的家屬，要嘛不是把病人丟在這里不聞不問(wèn)，就算偶爾來(lái)也怕得要死，一個(gè)個(gè)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……天底下大概也只有勇嫂仔會(huì)這樣死心塌地日以繼夜的照顧患了AIDS的老公吧！」 我一面點(diǎn)頭，一面看著翻開(kāi)的病歷首頁(yè)，「IV Drug abuse（靜脈毒癮）」，看見(jiàn)既往病史上的這幾個(gè)字，大概知道是怎么一回事了。「靜脈注射毒品感染的??？」帶著一絲不解，我偏著頭問(wèn)著那位曾經(jīng)是年度醫(yī)療奉獻(xiàn)獎(jiǎng)得主之一的護(hù)理同仁。 「唉，算了算了，還是我跟你講比較快，省得你去看那厚厚一大迭病歷……?！褂谑牵酉聛?lái)的半個(gè)鐘頭，我專(zhuān)心的聽(tīng)著我的第一個(gè)AIDS病患，阿勇仔的病史和屬于他的故事。 其實(shí)，阿勇仔原來(lái)是個(gè)白手起家，肯拼肯干的有為青年。從黑手做起，到汽車(chē)零件買(mǎi)賣(mài)，阿勇仔在短短幾年內(nèi)，創(chuàng)立了屬于自己的事業(yè)。意氣風(fēng)發(fā)的阿勇仔，乘著泡沫經(jīng)濟(jì)的順勢(shì)，很快的累積了自己的財(cái)富和社會(huì)資源，加上人長(zhǎng)得又高又帥，阿勇仔當(dāng)時(shí)真的是商場(chǎng)逢源情場(chǎng)得意。 天性豪爽耿直的阿勇仔從來(lái)不會(huì)忘了過(guò)去的朋友，朋友只要有困難而來(lái)向阿勇仔伸手，阿勇仔幾乎都是傾力幫忙?？墒请S著泡沫經(jīng)濟(jì)的幻滅，阿勇仔的生意一天比一天難做，事業(yè)也開(kāi)始面臨危機(jī)。當(dāng)他開(kāi)始需要朋友的幫忙與協(xié)助時(shí)，這些以往他救助過(guò)的所謂朋友卻一個(gè)個(gè)冷言冷語(yǔ)相向。阿勇仔不得已只好轉(zhuǎn)向地下錢(qián)莊周轉(zhuǎn)，而地下錢(qián)莊吸血鬼般的利上滾利卻壓得阿勇仔更喘不過(guò)氣來(lái)。終于，阿勇仔的事業(yè)就在這些朋友的袖手旁觀與地下錢(qián)莊的虎視眈眈之下垮了。而阿勇仔也在遭受朋友背叛與初嘗人情冷薄之后開(kāi)始自我放逐，不久之后，便在地下錢(qián)莊那票人的慫恿之下染上了靜脈毒癮。 勇嫂仔就是在這種情境之下認(rèn)識(shí)了阿勇仔。 說(shuō)勇嫂仔是阿勇仔生命中的天使真的一點(diǎn)也不為過(guò)。據(jù)說(shuō)他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，阿勇仔真的非常的墮落潦倒?？墒怯律┳袇s能看穿在那一面滿受創(chuàng)傷的銅墻鐵壁之后，阿勇仔依然擁有那顆善良純潔的心。天使般的勇嫂仔就這么一點(diǎn)一滴的熔化了阿勇仔的心，也重新燃起了阿勇仔對(duì)生命的希望與自我的肯定。就在勇嫂仔的鼓勵(lì)與支持之下，阿勇仔重回最拿手的黑手工作，打算東山再起。 當(dāng)然，你可以想象的，遇見(jiàn)這樣重新照亮自己生命的人，阿勇仔很快就瘋狂的愛(ài)上了勇嫂仔。勇嫂仔沒(méi)有拒絕，只是要求阿勇仔在向她求婚之前，先完成一件事－－戒毒。 愛(ài)情的力量是如此的偉大。當(dāng)阿勇仔聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)條件之后，短短三周內(nèi)，就把多年的毒癮戒得一乾二凈。沉醉在愛(ài)情的滋潤(rùn)與重生的喜悅，阿勇仔似乎又找到了人生的方向。對(duì)未來(lái)滿懷憧憬的阿勇仔，更是日以繼夜的苦干實(shí)干，很快的就又擁有了屬于自己的小店面，而勇嫂仔也在這個(gè)時(shí)候，答應(yīng)了阿勇仔的求婚，愿意在人生的旅途上和他相扶持。這世界的一切，在阿勇仔的眼中似乎又變得如此美好……。 然而，就在他們準(zhǔn)備著結(jié)婚的一切時(shí)，婚前健康檢查的通知卻告訴阿勇仔，他已 經(jīng)遭受了HIV病毒的感染。任何人都可以想象，這對(duì)阿勇仔和勇嫂仔是多么大的打擊。生命中即將綻放的花 蕊就這么被連根拔起……。 但是，勇嫂仔只是淡淡的對(duì)阿勇仔說(shuō)了一句：「沒(méi)關(guān)系，我陪你。」在沒(méi)有任何親友知道事實(shí)的情形下，他們倆還是大宴賓客的結(jié)婚了?；楹蟛痪茫⒂伦芯筒“l(fā)住院。在AIDS病房進(jìn)進(jìn)出出了好幾次，卻是一次比一次瘦削和衰弱。每次病況改善出院后，據(jù)說(shuō)阿勇仔都還是不眠不休的工作，想把握住剩余短暫 生命中的每一秒，為他和勇嫂仔共筑的家園多奠下一分基礎(chǔ)，卻又禁不起過(guò)度的勞累而再度病倒住院。 這次入院，阿勇仔的病況比以前都糟，沒(méi)有人知道他是不是還有機(jī)會(huì)出院。勇嫂 仔一如最初瞞著夫家和娘家所有的親友，只告訴他們阿勇仔得了肺炎，卻得面對(duì) 夫家長(zhǎng)輦們的閑言冷語(yǔ)，說(shuō)勇嫂仔八字不是剪刀柄鐵掃帚，就是狐貍精，不然那 有好好一個(gè)壯碩的大男人結(jié)婚不到三年就瘦得不成人形，而且連個(gè)子兒也生不出 來(lái)。不僅如此，勇嫂仔還是要獨(dú)自擔(dān)負(fù)起店里的一切打點(diǎn)，期望能早日將地下錢(qián) 莊的欠債還清，不要再被滾雪球般的利息拖累。 「但是，」我打斷護(hù)士小姐的話，總覺(jué)得心里有個(gè)好大的疑問(wèn)，「為什么勇嫂仔看起來(lái)一點(diǎn)都不難過(guò)？」 「誰(shuí)說(shuō)她不難過(guò)？」護(hù)士小姐張大了眼睛說(shuō)，「其實(shí)勇嫂仔常常在阿勇仔睡了之后，半夜偷偷跑來(lái)護(hù)理站掉眼淚。只是勇嫂仔告訴我們說(shuō)，盡管她為了阿勇仔背負(fù)了這么多，可是她知道阿勇仔曾經(jīng)為了她振作，為了她付出，就算阿勇仔今天因?yàn)槎景a染上AIDS，只要當(dāng)初阿勇仔愿意為了他們的愛(ài)而勇敢戒毒，那就夠了……?！? 我忽然啞口無(wú)言以對(duì)。想象著勇嫂仔在阿勇仔剩余的一分一秒中，依然如和煦的 春陽(yáng)般溫暖著阿勇仔，卻把艱辛孤寂的寒冬留給自己。 「那就夠了，……」簡(jiǎn)單四個(gè)字，可是卻真的好深好深……。 那天之后，每天例行查房時(shí)，總免不了多看阿勇仔一眼。說(shuō)不上是特別關(guān)心，卻 比較像是對(duì)他們所付出與曾經(jīng)經(jīng)歷的一切致意。 日子一天一天的過(guò)去，阿勇仔的病況卻是一天比一天嚴(yán)重。我到阿勇仔床畔去探 視他的次數(shù)也愈來(lái)愈頻繁。隨著靜脈注射的增加，阿勇仔手腳已經(jīng)快找不到可用來(lái)打針的血管了。每次靜脈留置針需要更新時(shí)，總要翻來(lái)覆去找遍全身，才好不容易找到一處可以打針的地方。 一天下午，當(dāng)我已經(jīng)費(fèi)了快半個(gè)小時(shí)，卻依然找不到一處可以打針的地方時(shí)，阿勇仔忽然平靜的對(duì)我說(shuō)：「不用再找了，我不想再打針了?！? 我驚愕的抬起頭，望著他那空洞冷漠的眼神與深陷瘦削的雙頰，為什么？」我理所當(dāng)然的問(wèn)他。 阿勇仔長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣，反問(wèn)我一句：「你看我最快下星期會(huì)不會(huì)死？」 我愣住了，不知道要如何響應(yīng)這樣的問(wèn)題。 「其實(shí)我真的好恨好恨，」阿勇仔望著窗外初秋湛藍(lán)的天空，淡淡的說(shuō)，「恨自己當(dāng)初為什么要吸毒，為什么要墮落；恨自己為什么要拖累自己心愛(ài)的老婆；恨自己為什么不趕快死，不要再麻煩大家……」 我不想說(shuō)一些虛偽矯情的安慰，因?yàn)榘⒂伦泻臀叶贾浪欢〞?huì)死，而且很快。不想安慰他的另一個(gè)原因是，在那一刻我忽然發(fā)現(xiàn)，如果我是阿勇仔，如果我也必須面對(duì)自己心愛(ài)的人承受這么重的負(fù)擔(dān)，我可能也會(huì)說(shuō)同樣的話……。 那天之后，阿勇仔開(kāi)始拒絕任何的治療，也不再愿意進(jìn)食。不管勇嫂仔如何勸說(shuō)，阿勇仔還是一樣的冷漠及堅(jiān)決。勇嫂仔哭著跑來(lái)找我們，希望醫(yī)師或是護(hù)士們 能去勸勸他。 「哎，我看還是你去好了，阿勇仔好像比較愿意聽(tīng)你的……」護(hù)士小姐拍拍我的肩膀。 「我去？」 當(dāng)一個(gè)醫(yī)療人員發(fā)現(xiàn)，如果他站在病人的立場(chǎng)，也會(huì)作出相同的決定時(shí)，又怎能很虛假鄉(xiāng)愿的期望并說(shuō)服病患繼續(xù)接受病毒的折磨，只為了社會(huì)主流價(jià)值向來(lái)認(rèn)為，醫(yī)療人員就是應(yīng)該鼓勵(lì)病患勇敢的活下去，不管他們精神或肉體上已經(jīng)遭受多少折磨？ 在走到阿勇仔病房的短短幾步路上，我努力的思索著這個(gè)問(wèn)題……。 「嗨！他們說(shuō)你都不吃飯，不吃藥，也不打針了？」我走進(jìn)阿勇仔的病房，隨手拉 了一張椅子坐在他的床緣，很輕松的對(duì)他說(shuō)。 阿勇仔撇過(guò)頭，十月初過(guò)境的伯勞在尚未轉(zhuǎn)涼的初秋，沐著午后的陽(yáng)光，吱吱喳 喳的在枝頭上雀躍。 她們叫我來(lái)勸勸你，說(shuō)你可能比較聽(tīng)得進(jìn)我的話?！? 阿勇仔還是不發(fā)一語(yǔ)的凝視著窗外。于是我若無(wú)其事的說(shuō)，「可是我覺(jué)得好為難 耶！因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得，如果我是你，我應(yīng)該也是會(huì)這樣做?！? 阿勇仔這才瞪大了眼睛，詫異的回過(guò)頭來(lái)，「為什么？！」 「其實(shí)說(shuō)真的，好羨慕你們夫妻倆……，人生一輩子之中能遇見(jiàn)自己愿意完完全全付出的對(duì)象，也曾經(jīng)真心真意的付出過(guò)，真的是一件很令人羨慕的事。」我誠(chéng)懇的對(duì)著阿勇仔說(shuō)，可是不曉得怎么了，自己說(shuō)得有點(diǎn)結(jié)巴，有些心虛。心里有另外一個(gè)不屑的聲音在問(wèn)我自己：「是嗎？當(dāng)如此迫切的面對(duì)死亡的時(shí)候，你還能這么從容的這樣告訴自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)就夠了嗎？如果不行，那你有什么資格坐在這里，想用這樣的話來(lái)勸人家？」 所以我也愣在那兒，老半天說(shuō)不出話來(lái)?？諝庵袕浡》筷幧虻拿?jié)裎杜c有點(diǎn)尷尬的沉默。 「其實(shí)，」我深深的吸了一口氣，「我知道就算我是醫(yī)師，也沒(méi)什么立場(chǎng)和資格和你談?wù)撍劳龅膯?wèn)題。因?yàn)椴还芪覍?duì)你說(shuō)什么，你都大可以回我一句：反正要死的又不是你?！? 阿勇仔眼睛瞪得大大的，大概沒(méi)想到我會(huì)忽然轉(zhuǎn)一百八十度的這樣對(duì)他說(shuō)話。 「我只是想讓你知道，我們沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟愕昧薃IDS就看輕你，也從來(lái)不會(huì)認(rèn)為 AIDS是對(duì)同性戀或吸毒者的天譴。如果這世界上真的因?yàn)樽隽四切┦戮蛻?yīng)該得那些病的話，那么那些貪官污吏早該萬(wàn)病纏身橫死街頭了，不是嗎？」 阿勇仔笑了，很難得的笑了。 「不過(guò)說(shuō)真的，你們夫妻倆真的很讓人感動(dòng)。我也知道你不吃飯不打針是為了希 望自己早點(diǎn)結(jié)束生命，不要再拖累你太太。不是嗎？」 阿勇仔點(diǎn)點(diǎn)頭。 「我想你很清楚自己會(huì)死，而且應(yīng)該不久?？墒俏乙矔?huì)死啊，就算比你多活個(gè)幾十年，我也一樣會(huì)死。我也不想勸你要怎么努力的延長(zhǎng)自己的生命，反正你本來(lái)就權(quán)決定自己的生命要怎么活，或是怎么結(jié)束。只是……讓自己還活在這個(gè)世界上的一天，就替自己找個(gè)理由好好的活下去，好嗎？為什么不像窗外那片楓葉一樣，即使要凋落了，卻還是那么的美好？」我對(duì)著阿 勇仔眨了眨眼，走出了他的病房。 隔天，護(hù)士小姐告訴我說(shuō)，阿勇仔半夜里忽然爬起來(lái)要東西吃，而且希望值班醫(yī) 師再幫他打針。我笑了，因?yàn)槲抑腊⒂伦姓业搅俗屪约憾嗷钜惶斓睦碛?。很快的，在AIDS病房的實(shí)習(xí)期滿，我也輪調(diào)到其它的單位繼續(xù)我的實(shí)習(xí)醫(yī)師生涯 。之后偶爾路過(guò)AIDS病房，我還是會(huì)過(guò)去探望阿勇仔，甚至如果他身上的點(diǎn)滴滴得不順，他還會(huì)要求我把他身上所有的靜脈留置針重打一遍。雖然阿勇仔的病情改善不多，可是我從阿勇仔的眼里又看到了生命的光采與斗志，我知道阿勇仔還不會(huì)死，至少還不會(huì)那么快死。 畢業(yè)之后，我在金門(mén)服醫(yī)官役，奉派兼任防區(qū)戒毒班的授課教官。那是把各部隊(duì)中所有曾犯煙毒前科或自承有吸毒習(xí)慣的弟兄們集中起來(lái)，利用團(tuán)體生活和教育，期待他們能早日脫離毒癮的單位。戒毒班所在的位置僻靜而優(yōu)美，每次下午去授課，我都寧可犧牲午休時(shí)間，自己舍車(chē)徒步前往，只是為了能在路上那一片楓樹(shù)林中悠閑的漫步。 那個(gè)深秋，在去戒毒班授課之前，輾轉(zhuǎn)從以前的那些護(hù)理同仁的來(lái)信得知阿勇仔 已經(jīng)過(guò)世的消息。據(jù)說(shuō)阿勇仔走得很平靜，就那么緊緊的握著勇嫂仔的手，像任何一部電影情節(jié)般的陷入昏迷后過(guò)世，沒(méi)有一般AIDS病人因?yàn)榭úㄎ魇先饬龀鲅蚱渌l(fā)癥所造成的苦痛。我微笑平靜的闔上信箋，輕輕的嘆了一口氣。就好像送走了一位遠(yuǎn)行的好朋友，有點(diǎn)不舍，有點(diǎn)懷念，卻帶著更多更多的祝福。 走進(jìn)戒毒班的教室，面對(duì)的依舊是那一張張年輕、叛逆、急于成長(zhǎng)卻不小心絆了一跤的面孔。走上講臺(tái)，攤開(kāi)那一迭制式的講義，拿起粉筆，轉(zhuǎn)身正想寫(xiě)下授課 的主題時(shí)，不小心映入眼角的是那一欞秋色，就像當(dāng)初阿勇仔窗外一般湛藍(lán)的天空，一樣醉人的楓紅，與一樣在冷冷的枝頭雀躍的小侯鳥(niǎo)。 我微笑著想起了阿勇仔。丟下粉筆轉(zhuǎn)過(guò)身，砰然闔上講臺(tái)上那一迭資料。 「你們之中，有女朋友的請(qǐng)舉手！」那些年輕的弟兄們?cè)尞惖谋舜丝戳丝?，搞不清楚為什么我要?wèn)這個(gè)問(wèn)題，卻也幾乎全都舉了手。 「謝謝，請(qǐng)放下。那么你們之中，覺(jué)得自己真的很愛(ài)自己女朋友的請(qǐng)舉手！」臺(tái)下沉默了一會(huì)兒，稀稀落落的有些人舉起了右手。 我笑了笑，開(kāi)始平靜的對(duì)著那一群年輕的弟兄述說(shuō)著阿勇仔的故事?？粗且粚?duì)對(duì)桀傲不馴的眼神為之動(dòng)容，有人甚至還紅了眼眶。望著窗外枝頭上的最后一片楓葉，我想，阿勇仔應(yīng)該不會(huì)太介意我把他的故事告訴這些一樣曾經(jīng)跌了一跤的生命吧。 （注一）Hippocratic Oath ：希波克拉提斯誓詞，醫(yī)學(xué)生畢業(yè)行醫(yī)之前所必須宣誓朗誦，內(nèi)容大致為醫(yī)師應(yīng)不分疾病、性別、人種、社會(huì)地位奉獻(xiàn)自己救治病人。