有個(gè)遠(yuǎn)房堂叔，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，父母稱(chēng)他是“某堂哥的幺幺”，幺幺是老幺的意思。幺幺沒(méi)結(jié)過(guò)婚，在哥嫂家里過(guò)活，晚年跟著侄兒們，多少要看晚輩臉色過(guò)日子。

我長(zhǎng)大到某個(gè)階段，對(duì)所有人的生活都好奇，幺幺的獨(dú)身終老，聽(tīng)來(lái)仿佛跟熱烈的燃燒、絕望的心碎有關(guān)，是白茫茫的五十度灰。

我問(wèn)我爸：“幺幺為什么沒(méi)結(jié)婚？”

我爸答：“因?yàn)樗抢乡??！?

我大驚：“為什么老幺就不能結(jié)婚？”湖北還有這風(fēng)俗？唰一下，所有哀婉凄艷的故事萬(wàn)馬奔騰而來(lái)。我眼睛都亮了。

哦，完全不是這么回事兒。我爸說(shuō)，農(nóng)村結(jié)婚開(kāi)銷(xiāo)大，至少每個(gè)兒子得有一幢房子，所以娶個(gè)兒媳婦，做父母的要?jiǎng)円粚悠?。到最后一個(gè)兒子，父母已老得只剩一把骨頭，刮不出油來(lái)，也不可能指望兄嫂們給他置房子備聘禮，成了老光棍，很自然。

就這么簡(jiǎn)單？我不能相信。

是的，就這么簡(jiǎn)單。

▲河北省淶源縣，有超過(guò)百位孤寡老人至今未婚。這些貧困村里的老光棍們，因?yàn)楦鞣N原因不曾結(jié)婚。圖片源自騰訊新聞《活著》專(zhuān)題“村里的老光棍”

忘了是哪一年，我跟著我媽斷斷續(xù)續(xù)看電視里演的《蒼生》：故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代初期，二十七八歲的留根一直說(shuō)不上媳婦，好不容易遇到了一個(gè)賢惠的好姑娘，姑娘什么都不要，就要一塊158元的手表。為了這塊表，留根打算去做賊，幸而中途打消了主意。最讓我心酸的一段，是趙麗蓉演的留根媽?zhuān)瑸榱私o兒子結(jié)婚籌錢(qián)，不得不去色狼和尚廟洗被子，忍受著和尚們的性騷擾，滿(mǎn)腹委屈不能哭出來(lái)。

最終籌到了表，姑娘嫁作這家的大兒媳，圓滿(mǎn)了是不？可是弟弟又要結(jié)婚，趙麗蓉想給二兒媳也送上一塊表。一塊表已經(jīng)用盡這家所有的財(cái)力，第二塊是妄圖在石頭上挖出黃金了，于是她開(kāi)口向大兒媳“借”那塊送給她的表，可是大兒媳已經(jīng)把表給了自己的弟弟結(jié)婚。古有二桃殺三士，今有一表兩兄弟，一邊是從小帶大的親弟弟，一邊是一樣人高馬大的小叔子，她是姐姐也是嫂子，要么辜負(fù)手足要么對(duì)不起婆家，最后，她心一橫，決定去死……

后來(lái)我專(zhuān)程找了浩然的《蒼生》原著來(lái)看，厚厚一大本，反反復(fù)復(fù)，看了一個(gè)暑假。

我從來(lái)都知道，在中國(guó)，婚姻是很昂貴的事。有我的長(zhǎng)輩、鄰居、身邊人、朋友們的道聽(tīng)途說(shuō)，也有文學(xué)：蕭紅、趙樹(shù)理、老舍、沈從文、曹乃謙，還有后起的電影：《被愛(ài)情遺忘的角落》，說(shuō)的是20世紀(jì)50-70年代，山村的換親、彩禮、買(mǎi)賣(mài)婚姻；還有一部不記得名字的電影，發(fā)生在上海，三代人睡在一間房的幾張高低床上，小兒子新婚之夜，所有人都自覺(jué)早早上床、放蚊帳、臉朝墻壁不言不語(yǔ)……

我一向慶幸趕上好時(shí)候，不用被換親——不就是以物易物嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，婚姻仍然很貴，但這“貴”已經(jīng)不在金錢(qián)上。所以當(dāng)我看到“爺爺娶奶奶只用了半斗米，爸爸娶媽媽只用了半頭豬，而我結(jié)婚卻要了爹娘半條命！”這樣的話(huà)就嗤一聲笑出來(lái)，再不了解中國(guó)，總歸看過(guò)賈平凹吧，他說(shuō)：“農(nóng)民一生三大事，給孩子結(jié)婚，為老人送終，再造一座房子。”一生大事只需要半斗米？可能嗎？

還有人豪邁回憶：“我是60后，結(jié)婚就是把被子抱一起就行了，標(biāo)準(zhǔn)裸婚?！北蛔涌偟娩佋诖采习?，床總得在房子里吧，不能因?yàn)榉孔邮菃挝环峙?，不需要花錢(qián)，就忘了它其實(shí)是昂貴資源，萬(wàn)金難買(mǎi)。

我自己的父母，大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚——這是受單位歡迎的行為，只用準(zhǔn)備一處房子就行。我的第一個(gè)家，曾經(jīng)是工廠倉(cāng)庫(kù)，但好歹是遮風(fēng)蔽雨的地方，可以容六口之家過(guò)小日子。

那些沒(méi)單位分房子的人呢？農(nóng)村能自己建房，城里有平房的人家能往上翻蓋，沒(méi)平房的或者外來(lái)人員，真是無(wú)立錐之地，商品房完全沒(méi)有，有錢(qián)也沒(méi)地方買(mǎi)去，當(dāng)然本來(lái)也沒(méi)錢(qián)。嚴(yán)歌苓有篇小說(shuō)，說(shuō)的就是入夜后的公園，年輕人拿床單把草叢一圍，結(jié)婚證往樹(shù)叢上一掛：OK，幕天席地了。

你愿意租膠囊公寓還是去公園？你覺(jué)得有價(jià)格的商品房和無(wú)價(jià)之寶的單位分房，哪個(gè)更貴？

如果你需要故事，我多的是：

一位朋友的長(zhǎng)輩，成分不好，一直在街道上做臨時(shí)工，快40歲才娶了一位耳聾的妻子。你可以質(zhì)疑：都這么窮為什么還要娶殘疾人，給自己雪上加霜嗎？我會(huì)答你：何不食肉糜。

他當(dāng)然沒(méi)房子，求爺爺告奶奶，最后一位工廠門(mén)房憐憫他，借出幾平方米給他搭高低床。他就在狹小的半間門(mén)房里，生爐子洗衣做飯，把兒子帶大了。

前幾年，兒子大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入IT業(yè)，成為創(chuàng)業(yè)先鋒，又幸運(yùn)地找到一位不嫌棄他家里有殘疾母親、要照顧伺候的女孩。這位長(zhǎng)輩自己當(dāng)年結(jié)婚沒(méi)花過(guò)錢(qián)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的結(jié)婚費(fèi)用增加了無(wú)窮倍。但朋友告訴我，這位長(zhǎng)輩笑呵呵跟他算兒子付首付、結(jié)婚的費(fèi)用，說(shuō)到“大幾十萬(wàn)”的時(shí)候，那言若有憾、心實(shí)喜之的樣子，讓他濕了眼睛。

▲《我的父親母親》電視劇照，講述了密實(shí)生動(dòng)的婚姻

我完全承認(rèn)，結(jié)婚成本這件事因人而異，任何時(shí)候都有人裸婚。中國(guó)向來(lái)有榜下招親的傳統(tǒng)——朝為田舍郎，暮登天子堂，立刻就“書(shū)中自有顏如玉”了。小說(shuō)里我也讀過(guò)：考上大學(xué)的男生，交不起學(xué)費(fèi)打算棄學(xué)，有女兒的鄰居把通知書(shū)撿回來(lái)：我們供你，你將來(lái)不要當(dāng)陳世美就好。我媽也說(shuō)：以前農(nóng)村結(jié)親，越是富裕家庭，越不用花多少錢(qián)；越是窮，女家越得要聘禮。

我媽說(shuō)：你家富，你也不娶窮家姑娘嘛，兩邊出錢(qián)出力把小兩口的生活過(guò)好過(guò)美?？墒悄愀F，你就得娶二婚的，舊社會(huì)女的要不是為了生活，才不想改嫁，你要沒(méi)飯吃，跟著你餓死怎么辦？所以你一定得拿聘禮，人家才能嫁你?！?

有沒(méi)有例外？

有，她有個(gè)堂哥，總是很干凈利索的。跟著改嫁的媽到這村里來(lái)，窮，沒(méi)人給他說(shuō)媳婦。他也不急，在外面割了一季麥，帶了個(gè)媳婦回來(lái)。

是呀，總有人是潛力股，總有人有會(huì)說(shuō)話(huà)的眼睛，有讓異性跟他上刀山下火海的容顏。但大部分人都是平凡人，面對(duì)與處理的無(wú)非就是：生存、生兒育女、孝順老人……林林總總都與錢(qián)有關(guān)。當(dāng)我們說(shuō)“結(jié)婚是兩個(gè)家庭的事”時(shí)，其實(shí)就在說(shuō)：這是兩大股東分別出資出人組成的小型企業(yè)，而企業(yè)需要啟動(dòng)資金吧。

如何讓愷撒歸愷撒，讓耶穌歸耶穌，讓婚姻擺脫錢(qián)的桎梏？大概只能是鄧大人那四個(gè)字：共同富裕。到中國(guó)富有如北歐，進(jìn)入準(zhǔn)共產(chǎn)主義社會(huì)，養(yǎng)老養(yǎng)小都由社會(huì)承擔(dān)，而不是全賴(lài)家庭，可能就不必討論結(jié)婚成本這事了。只是到那時(shí)，還有人結(jié)婚嗎？

我有一個(gè)朋友在荷蘭，一次，他老師在課堂上說(shuō)：我出席過(guò)許多嬰兒的洗禮，陸陸續(xù)續(xù)參加過(guò)幾次葬禮，周?chē)灿性S多天長(zhǎng)地久的伴侶，卻已經(jīng)二十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人結(jié)婚了——除了同性戀?！?