歷史是過(guò)往的故事,如同飛鳥(niǎo)曾經(jīng)掠過(guò)天空。歷史學(xué)命里注定是缺憾的藝術(shù),因?yàn)橥碌淖C據(jù)永遠(yuǎn)不會(huì)完整保存。在有限的證據(jù)與無(wú)限的歷史之間架起溝通的橋梁,是歷史學(xué)家的神圣使命,也是歷史學(xué)家的情感家園。成就歷史研究的不僅僅是歷史與歷史情感,還有記錄歷史的各式各樣的史料。歷史學(xué)家忙碌的過(guò)程,就是歷史發(fā)現(xiàn)之旅,且永遠(yuǎn)是先發(fā)現(xiàn)史料,再發(fā)現(xiàn)歷史。
在吐魯番,歷史研究者們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)了這個(gè)規(guī)則。
吐魯番是絲綢之路上的一方重鎮(zhèn),但在唐朝三百六十個(gè)地方州中,稱(chēng)作西州的吐魯番僅僅是其中的一州而已。不要說(shuō)長(zhǎng)安、洛陽(yáng),或者揚(yáng)州、益州,就是中原的一個(gè)普通正州,在當(dāng)時(shí)都比西州更有官場(chǎng)熱度。而在文化影響上,西州的地位更是不堪比量。但是,由于吐魯番特殊的氣候和當(dāng)?shù)靥赜械脑崴?,卻在無(wú)意中為歷史保留了很多第一手史料,這就是聞名遐邇的吐魯番出土文獻(xiàn)。于是,比較起吐魯番的歷史上的實(shí)際地位,它在歷史研究中的地位倒是扶搖直上,即使比起當(dāng)年的政治文化中心——長(zhǎng)安、洛陽(yáng),在為歷史研究者提供珍貴史料方面,吐魯番也可一爭(zhēng)高下。吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史,這是19世紀(jì)末葉以來(lái)的一個(gè)基本事實(shí)。
曾經(jīng)是邊陲之地的吐魯番,在如今中古歷史的研究上已不再是“邊疆”。在這里出現(xiàn)的每一個(gè)考古動(dòng)作,都會(huì)吸引世界學(xué)術(shù)界的關(guān)注。吐魯番的那些古代墓葬區(qū),除已為學(xué)術(shù)界熟知的阿斯塔那、哈拉和卓以外,現(xiàn)在更有洋海、巴達(dá)木、木納爾等紛紛亮相。近幾年,吐魯番考古工作又多有斬獲,再次為學(xué)術(shù)界提供了多種珍貴考古文獻(xiàn)資料。
在吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史,首先是發(fā)現(xiàn)了吐魯番出土的史料,最主要的就是一些古代的寫(xiě)本文書(shū)。這些寫(xiě)于十六國(guó)到唐朝的文書(shū),原本不是要留給我們今天研究的,他們?cè)诠芾碚?、組織社會(huì)、經(jīng)營(yíng)生活的時(shí)候,需要記錄事情,需要抒發(fā)感情,總之是需要文字幫助記憶,利用文字提供證據(jù),等等。他們絕對(duì)沒(méi)有想到,在當(dāng)時(shí)人認(rèn)為這些日常文字過(guò)期無(wú)效,在二次利用(用作葬具)以后,被意外地保留到了今天,十分偶然地成為我們今天了解當(dāng)時(shí)生活圖景的橋梁,被今人當(dāng)做瑰寶珍惜與研究。
未來(lái)與歷史的吸引力同樣巨大,通向那里的路徑引人入勝,是康莊大道還是不曾打掃的花徑,這只有置身其中才會(huì)心有靈犀。畢竟未來(lái)會(huì)不期而遇,而歷史只有尋覓方至,于是,歷史的一切妙趣都從這里開(kāi)始。是誰(shuí)書(shū)寫(xiě)了這些文字?為什么寫(xiě)下這些文字?這文字意味著怎樣的故事?這故事表現(xiàn)著怎樣的世界?那個(gè)世界的人們是怎樣地安排他們的生活?問(wèn)題如同大海的波浪,一層推著一層,引我們走向那浩瀚飄渺的歷史深處。
古代有很多歷史學(xué)家,他們十分認(rèn)真,百倍努力,想把自己了解的歷史與現(xiàn)實(shí)通過(guò)史書(shū)告訴我們這些后來(lái)人,但是誰(shuí)都明白,藏之深山的巨著有時(shí)也會(huì)有自己的隱私,于是歷史研究的很多功夫,不得不花在去偽存真上面。這些新出土的文獻(xiàn)有所不同,它們的出現(xiàn)是偶然的,它們不是誰(shuí)有意留下來(lái)的意見(jiàn),于是可靠性更強(qiáng),質(zhì)樸而率真,讓研究者最為疼愛(ài)和信任。
我們是幸運(yùn)的人。我們有幸成為這些出土文獻(xiàn)最初的整理與研究者。我們有幸成為吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史的眾多見(jiàn)證人之一。用我們顫抖的雙手,小心翼翼地捧起這些脆生生的紙片,這可是我們通往歷史的時(shí)空隧道啊。如果,一片紙?jiān)谖覀兊氖稚虾鋈幌В@等同于一條通往歷史的道路被關(guān)閉。時(shí)間隧道忽然被黑暗籠罩,我們得負(fù)多大的責(zé)任?當(dāng)然,這樣的事故沒(méi)有發(fā)生,在我們面前展現(xiàn)的是一扇扇歷史之門(mén)次第打開(kāi),一盞盞燈火被我們點(diǎn)燃,通往歷史的道路亮如白晝。
其實(shí),在我們的前面已經(jīng)有很多人走過(guò)。在吐魯番發(fā)現(xiàn)歷史,我們不是開(kāi)創(chuàng)者。但是,通往歷史的道路,越走越寬廣,越走越明亮。為什么?因?yàn)榍叭说哪_印,步步閃亮,后來(lái)者不用在黑暗中跌跌撞撞。所有新出土的文獻(xiàn),都可能跟以前的文獻(xiàn)有著某種親緣關(guān)系,前人的研究目光,會(huì)引導(dǎo)后來(lái)者更加準(zhǔn)確地映射出文獻(xiàn)之間的關(guān)系。研究之路,就是接力賽跑,沒(méi)有前人的努力,后來(lái)人無(wú)法到達(dá)今天的新坐標(biāo)。