剛到臺(tái)灣時(shí)，有兩件事讓我分外不習(xí)慣，第一是在地鐵站內(nèi)不能喝水，第二就是在計(jì)程車(chē)（也就是出租車(chē)）里喝水、吃東西，也要先問(wèn)過(guò)司機(jī)。

在大陸各大城市打車(chē)，你可能都沒(méi)遇到過(guò)這種情況，但在臺(tái)灣，出租車(chē)絕大部分是司機(jī)個(gè)人所有，所以分外珍惜，上了人家的車(chē)就相當(dāng)于進(jìn)了別人家門(mén)，不打招呼就直接吃東西，可能弄臟出租車(chē)，也極不禮貌，也正因?yàn)檫@一層愛(ài)護(hù)，在臺(tái)灣你極少看到風(fēng)塵仆仆、內(nèi)部臟亂的出租車(chē)，大多內(nèi)外整潔干凈。

在臺(tái)灣，出租車(chē)司機(jī)是一份很有職業(yè)尊嚴(yán)的工作，不一定穿統(tǒng)一的工作裝，但在炎炎夏日也?？吹酱┒绦浒滓r衫的司機(jī)，若遇到女司機(jī)，她們很多都會(huì)化著淡妝，戴著白色手套，非常職業(yè)。

我有一位朋友，她50多歲的婆婆從臺(tái)北市某高中教職上退休后，因?yàn)橛X(jué)得無(wú)所事事，又想補(bǔ)貼一點(diǎn)家用，決定轉(zhuǎn)行做出租車(chē)司機(jī)。

先考取小型車(chē)職業(yè)駕照（學(xué)習(xí)駕駛6個(gè)月以上或取得小型車(chē)普通駕照3個(gè)月以上的人可以應(yīng)考），再辦理執(zhí)業(yè)登記（沒(méi)有故意殺人、搶劫、綁架等犯罪記錄，通過(guò)路況熟悉程度等測(cè)驗(yàn)，拿到合格成績(jī)單），就可以將私家車(chē)刷成黃色，外面加個(gè)頂燈，開(kāi)著“小黃”（臺(tái)灣人對(duì)出租車(chē)的昵稱(chēng)）跑生意了。

新入行的司機(jī)，一般要通過(guò)車(chē)行或出租車(chē)合作社拿到牌照，繳納每月幾百到一千多元新臺(tái)幣（1000元新臺(tái)幣約合200元人民幣）不等的管理費(fèi)。連續(xù)6年在出租車(chē)行業(yè)執(zhí)業(yè)，沒(méi)有違規(guī)違法行為，就可以申請(qǐng)個(gè)人牌照，成立“個(gè)人車(chē)行”，不用再繳納管理費(fèi)。

根據(jù)臺(tái)灣交通部門(mén)統(tǒng)計(jì)，臺(tái)灣8.7萬(wàn)輛出租車(chē)中，三成多是個(gè)人車(chē)，46.3%是車(chē)行車(chē)，但其中近八成也是自主掛靠車(chē)行的私家車(chē)。

看到這里大家也許很納悶，為什么在大陸看不到這種個(gè)人運(yùn)營(yíng)的出租車(chē)呢？在大陸，出租車(chē)行業(yè)由政府特許經(jīng)營(yíng)，一張出租車(chē)運(yùn)營(yíng)許可證，可被炒到幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)元，一般民眾根本買(mǎi)不起，更大的問(wèn)題是，政府不允許個(gè)人持有出租車(chē)運(yùn)營(yíng)權(quán)，個(gè)人若想開(kāi)出租車(chē)，只能“投靠”出租車(chē)公司，每月交“份子錢(qián)”才能上路。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)杭州一位出租車(chē)司機(jī)，他進(jìn)入出租車(chē)公司就交了近10萬(wàn)元費(fèi)用，相當(dāng)于一輛車(chē)的價(jià)錢(qián)，但他所開(kāi)的車(chē)并不屬于自己，只有使用權(quán)，而且每輛車(chē)每月的“份子錢(qián)”高達(dá)8000元，所以他和夜班司機(jī)盡量多跑車(chē)、多載客、多賺錢(qián)，對(duì)車(chē)輛談不上愛(ài)惜。

到過(guò)臺(tái)灣的朋友可能都有體會(huì)，在臺(tái)北、高雄這樣的大城市，出租車(chē)滿(mǎn)街跑，即招即停，極少遇到打車(chē)難。因?yàn)樵S多出租車(chē)為個(gè)人所有，很多司機(jī)可能只跑白班或夜班，上下班時(shí)間由自己定，所以幾乎沒(méi)有統(tǒng)一的交接班時(shí)間。根據(jù)臺(tái)灣交通部門(mén)去年的調(diào)查，一大半出租車(chē)司機(jī)選擇開(kāi)“小黃”，就是考慮到“營(yíng)業(yè)時(shí)間比較自由”。

兩年前，多次到過(guò)北京訪問(wèn)的時(shí)任臺(tái)北市交通局局長(zhǎng)林志盈曾笑言：“在北京打車(chē)是5個(gè)人招手1輛車(chē)停下；在臺(tái)北打車(chē)是1個(gè)人招手5輛車(chē)停下?！蔽以谂_(tái)北三年時(shí)間，沒(méi)碰到過(guò)搶生意的出租車(chē)，也沒(méi)有被拒載過(guò)。

一個(gè)電話(huà)就有車(chē)來(lái)

除了個(gè)人所有外，在臺(tái)灣比較通行的是車(chē)隊(duì)模式，各車(chē)隊(duì)開(kāi)放競(jìng)爭(zhēng)，以服務(wù)、折價(jià)等方式贏取顧客。在不甚繁華的地段，民眾可以通過(guò)便利店、警局或周邊企業(yè)、機(jī)關(guān)代為撥打車(chē)隊(duì)電話(huà)。一般三五分鐘后，就會(huì)有一輛出租車(chē)到達(dá)約定地點(diǎn)，并不收取車(chē)資以外的額外費(fèi)用。

已運(yùn)營(yíng)十年的臺(tái)灣大車(chē)隊(duì)，管理車(chē)輛累計(jì)超1.5萬(wàn)臺(tái)，占臺(tái)灣市場(chǎng)的16%，成為市場(chǎng)占有率最高、口碑也較好的車(chē)隊(duì)。還有許多小車(chē)隊(duì)各出奇招，有的專(zhuān)營(yíng)固定地區(qū)，應(yīng)答時(shí)間短，固定乘客多，如專(zhuān)營(yíng)臺(tái)北市文山區(qū)、新店區(qū)的大豐衛(wèi)星車(chē)隊(duì)；大都會(huì)衛(wèi)星車(chē)隊(duì)則在早期推出優(yōu)惠，加入會(huì)員的乘客撥打叫車(chē)電話(huà)，跳表車(chē)資超過(guò)100元新臺(tái)幣以上部分可享受七折。

在臺(tái)灣坐出租車(chē)，一般都會(huì)收到司機(jī)遞過(guò)來(lái)的名片，上面印有車(chē)隊(duì)名稱(chēng)、叫車(chē)電話(huà)及宣傳語(yǔ)等，有許多車(chē)隊(duì)還在公共空間及網(wǎng)上打廣告，加深民眾印象。大部分車(chē)隊(duì)不止有隨叫隨到業(yè)務(wù)，還有預(yù)約用車(chē)、長(zhǎng)途用車(chē)、觀光包車(chē)服務(wù)。許多大陸游客應(yīng)該對(duì)花蓮、臺(tái)東等觀光區(qū)的出租車(chē)司機(jī)印象深刻，因?yàn)樗麄儾恢皇撬緳C(jī)，還身兼導(dǎo)游，負(fù)責(zé)安排觀光路線、解說(shuō)、吃飯等一系列事務(wù)，當(dāng)然，這時(shí)就不大可能是打表收費(fèi)，通常是議價(jià)式收費(fèi)，可以多人拼車(chē)分擔(dān)。

早期的臺(tái)灣出租車(chē)，采用無(wú)線電臺(tái)人工派遣車(chē)輛，現(xiàn)在幾乎都改造成衛(wèi)星車(chē)隊(duì)，可以通過(guò)免費(fèi)的專(zhuān)線電話(huà)叫車(chē)，智能手機(jī)也可以通過(guò)APP叫車(chē)。

大豐衛(wèi)星車(chē)隊(duì)一位司機(jī)曾告訴我，加入車(chē)隊(duì)后，車(chē)隊(duì)會(huì)通過(guò)車(chē)載衛(wèi)星定位系統(tǒng)及空車(chē)情況，分配就近的顧客給他們。每個(gè)月要求完成一定量的單，一般不能拒絕接單。除了一定月租費(fèi)，每承接一筆生意需向車(chē)隊(duì)支付一定費(fèi)用，但都在合理范圍。相應(yīng)的，車(chē)子的保險(xiǎn)、保養(yǎng)及油錢(qián)等，由司機(jī)自己承擔(dān)。資料顯示，臺(tái)灣規(guī)模不一的出租車(chē)衛(wèi)星定位派遣公司，會(huì)費(fèi)從1000多元到3000元新臺(tái)幣（約合人民幣200元到600元）不等，因?yàn)橛幸?guī)模效應(yīng)，車(chē)輛維修保養(yǎng)會(huì)更便宜。

因?yàn)閭€(gè)人出租車(chē)很難形成信譽(yù)，存在安全隱憂(yōu)，車(chē)隊(duì)以整體形象保障了顧客利益。比如每輛出租車(chē)前后排都放有該車(chē)駕駛?cè)藞?zhí)業(yè)登記證，列明司機(jī)的姓名、證號(hào)、車(chē)牌等詳細(xì)信息。剛到臺(tái)灣時(shí)，我的臺(tái)灣朋友都會(huì)讓我選擇大車(chē)隊(duì)的車(chē)輛，上車(chē)后就把司機(jī)姓名及車(chē)牌發(fā)給他們，以防萬(wàn)一。出租車(chē)計(jì)費(fèi)收據(jù)上也印制了投訴電話(huà)，若司機(jī)繞路、拒載或服務(wù)態(tài)度不好，都可以投訴，大豐衛(wèi)星車(chē)隊(duì)的司機(jī)告訴我，如果被投訴，會(huì)被公司內(nèi)部處罰，比如幾天內(nèi)接不到派遣電話(huà)。

正規(guī)車(chē)隊(duì)都會(huì)對(duì)司機(jī)審查篩選，統(tǒng)一培訓(xùn)、著裝、安裝頂燈和衛(wèi)星定位派遣機(jī)等，車(chē)隊(duì)并不以月租費(fèi)作為全部營(yíng)收來(lái)源，車(chē)身廣告、車(chē)輛維修等衍生產(chǎn)業(yè)占收入比例更高。同時(shí)，司機(jī)可以隨時(shí)選擇加入或退出公司。

收入不高但有職業(yè)尊嚴(yán)

這些都跟大陸很不一樣。一位北京出租車(chē)司機(jī)不久前對(duì)媒體說(shuō)，他和另一位司機(jī)一輛車(chē)雙班倒，和公司協(xié)議一簽就是6年。除去所交數(shù)萬(wàn)元押金，每月還要交給公司“份子錢(qián)”9600元，這樣高的“份子錢(qián)”半年便可買(mǎi)回一輛伊蘭特，而剩下5年半全是公司收走的暴利。即便如此，車(chē)輛維修保養(yǎng)等日常費(fèi)用還得自己掏錢(qián)，“公司就組織開(kāi)開(kāi)會(huì)，別的什么都不管”。

三十多年前，臺(tái)灣出租車(chē)必須掛靠車(chē)行，司機(jī)不僅每個(gè)月要交給車(chē)行2000元新臺(tái)幣（約合400元人民幣）的管理費(fèi)，還要交10萬(wàn)元新臺(tái)幣（約2萬(wàn)人民幣）的牌照管理費(fèi)。牌照壟斷帶來(lái)諸多問(wèn)題，此后交通部門(mén)逐漸放開(kāi)管制，使“個(gè)人車(chē)行”成為可能。我在臺(tái)北所遇到的出租車(chē)司機(jī)，大多為中老年人，這個(gè)行業(yè)資金、技術(shù)門(mén)檻低，成為他們就業(yè)的選擇。他們可以一直開(kāi)出租車(chē)開(kāi)到68歲，退休之后就要交回車(chē)牌。

最近10年，臺(tái)灣出租車(chē)司機(jī)的平均年齡從47.1歲上升到54.2歲。在臺(tái)北開(kāi)了幾十年出租車(chē)的司機(jī)李德臺(tái)曾對(duì)媒體說(shuō)，收入下降后，他一個(gè)月凈賺3萬(wàn)多元新臺(tái)幣（約6000元人民幣），如果年輕人在臺(tái)北靠這點(diǎn)收入，很難維持家庭開(kāi)銷(xiāo)。

去年底，臺(tái)灣交通部門(mén)公布的最新調(diào)查結(jié)果顯示，出租車(chē)司機(jī)平均每天工作9.5個(gè)小時(shí)，每個(gè)月只休息3天，平均每月?tīng)I(yíng)收41366元新臺(tái)幣（約8273元人民幣），扣除支出后凈收入約為2萬(wàn)新臺(tái)幣（約4000元人民幣）。臺(tái)灣計(jì)程車(chē)駕駛員工會(huì)理事長(zhǎng)林圣河去年7月曾說(shuō)，司機(jī)的時(shí)薪“比工讀生基本薪資還不如”！

有一組數(shù)據(jù)可做比較：據(jù)臺(tái)灣勞動(dòng)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)生初次就業(yè)的起薪為2.6萬(wàn)新臺(tái)幣（約合5200元人民幣）；而根據(jù)臺(tái)灣統(tǒng)計(jì)部門(mén)數(shù)據(jù)，2013年工業(yè)及服務(wù)業(yè)受雇員工每人每月薪資平均為45664元新臺(tái)幣（約合9133元）。

這也就部分解釋了臺(tái)灣出租車(chē)行業(yè)放開(kāi)限制后，為什么沒(méi)有出現(xiàn)爆發(fā)式增長(zhǎng)。臺(tái)灣也有過(guò)是不是該管制出租車(chē)牌的爭(zhēng)論，但最后都變成不斷解除管制，讓市場(chǎng)自動(dòng)調(diào)節(jié)。

在臺(tái)灣，開(kāi)出租車(chē)并不被看作是一個(gè)不好的職業(yè)，一輛車(chē)就可以是一個(gè)小企業(yè)，時(shí)間更自由，也擁有職業(yè)尊嚴(yán)。

（注：本文部分內(nèi)容參考《北京晚報(bào)》、新華社、《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》、《海峽導(dǎo)報(bào)》等）

作者簡(jiǎn)介：藺桃，去年7月從臺(tái)灣碩士畢業(yè)回來(lái)。為記錄臺(tái)灣三年留學(xué)的日常生活、文藝訊息、社會(huì)觀察，開(kāi)設(shè)“臺(tái)灣私人訂制”公號(hào)，關(guān)注傳統(tǒng)與現(xiàn)代，生活與美學(xué)，農(nóng)業(yè)與年輕人。在臺(tái)灣，找到新的人生價(jià)值和生活可能性，熱愛(ài)生活，保持純真。