有人央求他給林的詩(shī)集再版寫(xiě)一些話(huà)。他想了很久，面容上掠過(guò)很多神色，仿佛一時(shí)間想起許多事情。但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說(shuō)，我所有的話(huà)都應(yīng)當(dāng)同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。他停一下，又繼續(xù)說(shuō)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話(huà)，我不愿意說(shuō)也不愿意有這種話(huà)。他說(shuō)完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。

    多年前我讀到這樣的話(huà)語(yǔ)，一剎那哽咽。那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)于感情十分珍惜愛(ài)護(hù)，愛(ài)一個(gè)人大約便是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，一生一世的事情。因此愛(ài)得慎重，卻恒久。他從來(lái)沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)要愛(ài)她一輩子，也沒(méi)說(shuō)過(guò)要等她。他只是沉默地，無(wú)言地做這一切。愛(ài)她卻不舍得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。因?yàn)?，能夠說(shuō)出來(lái)，大約都不是真的。而如今多見(jiàn)的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)較的男子。付出一定要有回報(bào)。計(jì)算愛(ài)情，一如計(jì)算基金匯率，賠本生意，誰(shuí)肯做。若自覺(jué)有些許吃虧，一定加倍討要回來(lái)。面對(duì)這樣可怕的現(xiàn)實(shí)，再看看二十世紀(jì)三十年代時(shí)候那樣動(dòng)人心魄長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛(ài)，真是讓人心灰意冷。愛(ài)固然值得珍惜，但是要人愛(ài)你一時(shí)一刻并不難。但是最美最好的，是有個(gè)人在至老時(shí)候還會(huì)想起你，那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過(guò)你。

     他會(huì)想起你年少時(shí)候的容顏，在他心中，你永遠(yuǎn)都是十七歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子，他會(huì)想到嘴邊不自覺(jué)地輕輕地微笑起來(lái)，嘆息地說(shuō)，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言萬(wàn)語(yǔ)的，可是已經(jīng)不必說(shuō)了，那樣的你，在那樣的他的心中，便是獨(dú)一無(wú)二的萬(wàn)古人間四月天了。愛(ài)有很多種方式和理由，這里無(wú)意責(zé)怪誰(shuí)，只不過(guò)我覺(jué)得金岳霖的故事聽(tīng)起來(lái)更加撼天泣地。