如月之恒 如日之升

恒者，海興路如恒先生自署也。

先生早年就學(xué)于泊頭師范學(xué)校，受業(yè)于齊學(xué)勤先生，工書(shū)善畫(huà)，是一可景仰的前輩。

劉熙載在《藝概》中說(shuō)：“書(shū)，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”

論先生之藝術(shù)先要論先生之為人。先生為人剛直樸誠(chéng)，早年曾為追求真理付出巨大代價(jià)：流放北大港，勞教于窯廠葦洼，八年后結(jié)束勞教又隱身鄉(xiāng)野躬耕十年，可謂命途多舛，波折頻仍。十八年遠(yuǎn)離藝壇，所經(jīng)苦難非我輩所能想象。八十年代初期先生應(yīng)友人之約赴滄州觀看京津書(shū)畫(huà)名家筆會(huì)有詩(shī)云：“滿身鄉(xiāng)土氣，緩步登樓梯。論畫(huà)盡鴻儒，操毫皆華衣。晚來(lái)踏涼臺(tái)，憑欄顧八極。怒目斥星月，催年何太急。”十八年來(lái)的壓抑，內(nèi)心積蓄的東西太多太多，對(duì)光明的期盼，對(duì)自由的渴望，一旦釋放便如黃河之出壺口，長(zhǎng)江之出三峽，一發(fā)而不可收拾。人生空度，華年易逝，不平之氣溢于言表。

正所謂家國(guó)不幸詩(shī)家幸，苦難反過(guò)來(lái)也成就了先生的藝術(shù)。先生早年如泉水出深山，九曲回環(huán)，起伏激蕩。其時(shí)，先生思想活躍，佳作頻出，書(shū)法繪畫(huà)多結(jié)碩果。書(shū)法狂怪滿紙、戾氣充盈，詩(shī)文憤世嫉俗、激昂奮進(jìn)。有詩(shī)云：“ 放下毛錐拿鋤竿，春去秋來(lái)年復(fù)年。小餐從無(wú)求兼味，新墨常喜染舊衫。老骨如鐵難伏地，手眼雖明不通天。陰曹已將名姓除，焉給小鬼索命錢(qián)?！弊肿志渚浣允钦嫘郧橹畬?xiě)照。及至晚年生活適意，有詩(shī)云：“小院栽竹三五叢，一鉤朗月半縷風(fēng)。仰臥藤榻輕搖扇，漫數(shù)牽?？椗?。”一派祥和閑雅。而其書(shū)也復(fù)歸于樸，所做隸書(shū)平和、正大、端莊、沉雄。為人的剛直樸誠(chéng)，成就了藝術(shù)家的大愛(ài)胸懷。

論先生之藝術(shù)次論先生之“主見(jiàn)”。梁漱溟先生說(shuō)：“有主見(jiàn)就是學(xué)問(wèn)！”先生還特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“學(xué)問(wèn)不學(xué)問(wèn)，卻不在讀書(shū)之多少。”主見(jiàn)源于內(nèi)心的堅(jiān)定，源于一種“任爾東西南北風(fēng)”的自信與從容。我在中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，劉濤教授曾經(jīng)跟我說(shuō)：“不要跟風(fēng)，跟風(fēng)是跟不過(guò)來(lái)的。跟來(lái)跟去別跟丟了自己?！毕壬鸀樗嚥幻挠谑馈⒉幻挠诠?、不媚于俗、不媚于評(píng)委。正是這種性格給他帶來(lái)了苦難，也正是這些苦難成就了先生的主見(jiàn)。

論先生之藝術(shù)不能不說(shuō)說(shuō)先生的聰明。先生是一個(gè)聰明的人。先生多畫(huà)梅蘭竹菊，然而先生與人不同：別人表現(xiàn)的是茂盛；先生表現(xiàn)的是孤傲。別人表現(xiàn)的是艷麗；先生表現(xiàn)的是冷逸。別人表達(dá)的是繁密；先生表現(xiàn)的是簡(jiǎn)約。先生之畫(huà)有八大之冷，有板橋之清，有金農(nóng)之拙，有少梅之精，有賈又福的博大沉雄。韓羽先生畫(huà)龍題云：牛頭、鹿角、蛇身、魚(yú)鱗、雞爪，哪個(gè)是你呢？恒者答曰：“誰(shuí)都不是，這個(gè)便是我！”

先生常以戲劇譬喻書(shū)畫(huà)，令我耳目一新。今我亦以京劇喻之，同為學(xué)奚派老生之聲腔，有人得奚派之委婉；有人得奚派之細(xì)膩；有人得奚派之閃板奪字；有人得奚派之以字定腔，以情行腔；有人得奚派之“結(jié)合自身?xiàng)l件以定取舍”。孰為真得奚派精髓者？真善學(xué)者，以看似程式化的聲腔，抒發(fā)自己心中的塊壘。先生之藝術(shù)亦然。借傳統(tǒng)的形式，抒發(fā)自己的情愫，成就自家的套路。比之那些動(dòng)不動(dòng)就搞形式的突破，技法的突破的淺薄創(chuàng)新者不知道要高明多少倍。

論先生之藝術(shù)還要論先生之堅(jiān)持。先生是一個(gè)能夠堅(jiān)持的人。大凡聰明人不堅(jiān)持；堅(jiān)持的人又不聰明。所以成功者寥寥，自然在情理之中。先生的聰明在于能找到一條正確的道路，先生的聰明更在于能夠持久地沿著這條路堅(jiān)定地走下去。賈又福先生曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)：“大天才，還需下笨功夫?！毕壬巧畹闷渲腥恋娜?。

先生號(hào)“無(wú)爭(zhēng)齋主”。先生不與世人爭(zhēng)名，不與同行爭(zhēng)利。先生與自己爭(zhēng)，與手中的筆和他心中的畫(huà)爭(zhēng)，幾十年“自寫(xiě)情懷自較量”地一路走來(lái)。

先生崇儒，早年敢擔(dān)當(dāng)，拿得起；先生仰道，中年能知足，看得開(kāi)；先生禮佛，晚年知無(wú)常，放得下。先生自傳曰：“恒者，海隅之民，幼貧，壯苦，老而閑散。崇儒、仰道、禮佛，而又非儒、非道、非禪。于農(nóng)未忘耕作之苦，從藝僅得揮灑之娛。鶴入閑空、魚(yú)潛淵底。年逾七秩，自號(hào)“無(wú)爭(zhēng)齋主”。澄心靜慮，養(yǎng)花種竹、低吟淺酌、濡墨翻書(shū)，聊以“逸叟”自居耳?！倍嗄陙?lái)我深深體會(huì)到：藝術(shù)成功的最大障礙源于從藝者的妄想執(zhí)著。這一點(diǎn)先生已經(jīng)打通。觀先生晚年大作，人書(shū)俱老，心手雙暢，已臻無(wú)爭(zhēng)之境矣！

“白發(fā)絲絲上頭來(lái)，潦倒半生不自哀。千折萬(wàn)磨競(jìng)未損，明月依舊在胸懷?！边@是先生七十壽誕感懷的詩(shī)句。如月之恒，如日之升。先生像初升的明月，日臻于圓滿光明。先生的明月不只在他胸中，更重要的是他心中的明月照亮了世人。