在中共第一代領(lǐng)導(dǎo)集體中,毛澤東、周恩來是最具個人魅力的兩位政治家。
在性格特征上,毛澤東勁直尚氣,舉重若輕;周恩來精細雅致,舉輕若重。在相互關(guān)系上,他們的合作長達近半個世紀,這在世界政治史上都是一個奇跡。毛澤東、周恩來都是杰出的政治家,但由于出身、性格、文化習(xí)染、角色身份等的不同,他們的政治風(fēng)格也呈現(xiàn)出不同的特點。
求異思維與求同思維
崇尚斗爭和挑戰(zhàn),是毛澤東人生觀和思維方法的重要組成部分。從毛澤東的生活經(jīng)歷來看,家族的“尚武”精神和從與父親的沖突中所得來的啟示,無疑是形成這一人生觀念和思維方法的最初文化積淀。
在青年求學(xué)期間,中西方文化中有關(guān)提倡“斗爭”的文化資源又為他提供了豐富的思想后援。
延安時期,毛澤東對矛盾的斗爭性和同一性問題作過專門闡述。他認為,斗爭性寓于同一性之中,沒有斗爭性就沒有同一性;對立的統(tǒng)一是有條件的、暫時的、相對的,而對立的互相排斥的斗爭則是絕對的,“有條件的相對的同一性和無條件的絕對的斗爭性相結(jié)合,構(gòu)成了一切事物的矛盾運動”。他還根據(jù)列寧所說的“相對的東西里面有著絕對的東西”的論述作了如下發(fā)揮:“依一時說,統(tǒng)一是絕對的,斗爭是相對的;依永久說,統(tǒng)一是相對的,斗爭是絕對的。絕對謂占統(tǒng)治地位。”“統(tǒng)一即事物的暫時安定。事物的安定在暫時是絕對的,在永久是相對的。”毛澤東將這些理論與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的實際相結(jié)合,對國共兩黨在抗日這一共同點上的統(tǒng)一性表現(xiàn)出了極大的耐心,并且成功地運用以斗爭求團結(jié)這一逆向思維方法,維護了矛盾同一性的暫時絕對性和安定性。
新中國成立后,毛澤東未能將“依一時說,統(tǒng)一是絕對的,斗爭是相對的”這一比較健全的思想很好地堅持下來。相反在1957年后還逐步地把斗爭推向極端。在1958年5月中共八大二次會議上,毛澤東提出了一個“設(shè)置對立面”的命題。會議期間,他多次講到:設(shè)置對立面很重要。對立面是客觀存在的。所謂對立面,是要客觀上存在的東西才能設(shè)置起來,客觀上不存在的東西是設(shè)置不了的。
周恩來出身在一個衰敗的封建家庭,孔孟儒學(xué)傳統(tǒng)構(gòu)成這個家族基本的文化氛圍,加之他自幼過著漂泊不定的生活,而且很早又主持家計,備嘗艱辛,所以形成了那種偏重于在動亂中求安定、在紛爭中求和諧、在屈辱中求忍讓、在對立中求統(tǒng)一的“異中求同”的思想方法。這在他于南開中學(xué)寫的兩篇作文中有突出的反映。頭一篇題為《子輿氏不言利,司密氏好言利,二說孰是,能折衷言之歟》。周恩來的觀點是:“若夫中國之今日,財盡矣,德衰矣,司農(nóng)有仰屋之悲,君子有道喪之慨,言利則德不足以副之,言義則民窮足以困之,是非二氏之說而法之,不足圖根本之補救。民德民生,雙峰并峙,兩利皆舉。”另一篇的題目是《老子主退讓,赫胥黎主競爭,二說孰是,試言之》。誰都清楚,老子哲學(xué)和赫胥黎的天演論是兩種反差極大的哲學(xué)理論,但周恩來找到了兩者之間的共同性。他寫道:“惜老氏主退讓,赫氏主競爭,二氏之說,容有不客一致者。語云:冰炭不同爐,二氏殆無類此耶?曰:非也。二氏固未為冰炭,且所持之道,實一而二,二而一也。吾子殆未之深思也。”這樣的文化積淀和思維方式,成為他一生中性格的一個重要特點。
理想主義與現(xiàn)實主義
毛澤東、周恩來都兼有理想主義與現(xiàn)實主義兩種思想風(fēng)格,但比較而言,毛澤東帶有濃厚的理想主義色彩,他熱烈追求他心目中以平等為核心的理想社會模式,其執(zhí)著和堅毅構(gòu)成他偉人品格的一個要素。
而周恩來則是一個現(xiàn)實主義者,注重實際、審慎務(wù)實是他一貫的特點。
毫無疑問,周恩來也是為實現(xiàn)平等和公正的遠景目標而奮斗的,但他把這一目標的實現(xiàn)視為一個艱難締造、循序漸進的過程。
毛澤東在青年時代便深受康有為《大同書》的影響。1917年,他在致黎錦熙的信中說:“大同者,吾人之鵠也,彼時天下皆為圣賢,而無凡愚,可盡毀一切世法,呼太和之氣而吸清海之波。”不僅如此,他還把康有為的大同思想與日本武者小路篤實的新村主義相結(jié)合,決心與志同道合者在長沙岳麓山建設(shè)一個“新村”給世人提供一個理想社會的藍本。盡管這種“新村模式”在當時并未訴諸試驗,但卻在毛澤東腦海中留下了不可磨滅的印象。
在接受馬克思主義以后,毛澤東的理想主義發(fā)生了質(zhì)的變化,它不再是空想的,而是有了科學(xué)的依據(jù)。延安時期,他創(chuàng)立新民主主義革命和新民主主義社會的理論,成功地達成了理想主義與現(xiàn)實主義的統(tǒng)一和平衡。一方面,他以自己對社會主義和共產(chǎn)主義光明前景的無限向往和堅定信念去鼓舞人民,喚起他們改造現(xiàn)實的熱情。另一方面,他又反復(fù)強調(diào)社會主義和共產(chǎn)主義的實現(xiàn)要依賴于主客觀條件的成熟,“只有經(jīng)過民主主義,才能到達社會主義,這是馬克思主義的天經(jīng)地義”。新中國成立后,隨著社會環(huán)境的變化,毛澤東的理想主義激情逐漸蓋過了對客觀現(xiàn)實的冷靜分析。從1955年起,他開始以高強急迫的姿態(tài)推動社會轉(zhuǎn)型的步伐,結(jié)果發(fā)展的速度之快竟然出乎他的意料。他曾對秘書田家英說:我很高興,1949年全國解放時都沒有這么高興。到了1955年,當我看到那么多農(nóng)民參加了農(nóng)業(yè)合作社,接著是私營工商業(yè)的社會主義改造,我開始高興了。
與毛澤東相比,周恩來是“建筑師”而不是“詩人”。無論是在革命戰(zhàn)爭年代還是在新中國成立后,他都沒有過激的理想主義的沖動。周恩來信仰共產(chǎn)主義,富于遠大的理想,但他又是一個相當務(wù)實的人,善于對眼前的局勢作出盡可能切實的判斷,并以真實可見的成就穩(wěn)健地推動歷史的進程。在中共黨內(nèi),周恩來第一個提出了“左”傾并不比右傾好的見解。他認為中國已有革命高潮,但還不是直接革命形勢,反對李立三關(guān)于布置奪取一省或數(shù)省勝利的武裝暴動的主張。后來,也正是他和瞿秋白一起糾正了李立三的“左”傾盲動主義錯誤。
日本學(xué)者認為,改變中國共產(chǎn)黨命運的歷史轉(zhuǎn)折,是1936年的“西安事變”。周恩來在處理這一復(fù)雜政治問題時表現(xiàn)出超人的洞察力、判斷力以及靈活有效的外交手腕。正是他現(xiàn)實主義的處置方法,才使中共開始從此步入坦途。
新中國成立前夕,周恩來又一次談到防“左”的問題。他說,“我黨歷史上右傾錯誤時間短,易糾正;‘左’傾錯誤的時間長,不易糾正。”在籌建新中國的過程中,周恩來受中央委托主持起草了《共同綱領(lǐng)》。這是一部新民主主義社會的建設(shè)綱領(lǐng),他鄭重指出:“按照《共同綱領(lǐng)》不折不扣地做下去,社會主義的條件就會逐步具備和成熟。口頭上天天喊社會主義并不能實現(xiàn)社會主義。過去立三路線就是這樣,說打下武漢,就是社會主義的開始,結(jié)果不但社會主義沒有到來,還給黨的事業(yè)造成很大損失。”周恩來在這里強調(diào)對《共同綱領(lǐng)》要“不折不扣”地執(zhí)行下去,可見他是相當注重政策的連續(xù)性及其效果的。
在外交事務(wù)中,周恩來也一貫保持著他的現(xiàn)實主義精神,1969年,中蘇之間爆發(fā)了嚴重的邊境沖突。加之中、蘇之間進行了長達十年之久的唇舌之爭,兩國大戰(zhàn)似有一觸即發(fā)之勢。在這緊要關(guān)頭,周恩來在北京機場同蘇聯(lián)部長會議主席柯西金作了一次緊急會晤。他指出:中蘇之間的爭論不妨礙兩個國家關(guān)系在和平共處五項原則基礎(chǔ)上的正常化。并且建議應(yīng)首先采取臨時措施使雙方武裝力量在有爭議地區(qū)脫離接觸,避免武裝沖突。這一務(wù)實性的冷處理得到了蘇方的明確肯定,迅速緩解了兩國邊界的緊張局勢。