1986年葉劍英逝世時,中共中央的悼詞稱他“在重大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,敢于挺身而出,毫不猶豫地做出正確的決斷”。更為人們傳頌的,是毛澤東送給他的兩句話:“諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂?!彼赜小叭鍖ⅰ敝Q的葉帥,其過人之處大概是每臨大事有靜氣,能在歷史的大關(guān)節(jié)處明斷是非,果敢抉擇,且謀慮縝密。
據(jù)檔案記載,毛澤東是1962年9月24日在中共八屆十中全會的講話中送葉劍英那兩句話的。原話是:“葉劍英同志搞了一篇文章,很尖銳,大關(guān)節(jié)是不糊涂的。我送你兩句話,‘諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂’。諸葛,大家都知道,是諸葛亮,呂端是宋朝的一個宰相,說這個人大事不糊涂?!睋?jù)薄一波回憶,大概在上世紀(jì)50年代末60年代初,他在一次中央工作會議上講到舊戲中王佐斷臂“為國家盡忠心,晝夜奔忙”時,毛澤東插話說:我曾送給葉劍英同志兩句話:“諸葛一生唯謹(jǐn)慎,呂端大事不糊涂。”看來,毛澤東不止一次說過這兩句話,故流傳甚廣。
這兩句話,是明代思想家李贄的自題聯(lián)語,意在借諸葛亮和呂端的為人行事之風(fēng)以自勉。諸葛亮掌軍理政之謹(jǐn)慎,史家有共識;呂端的“大事不糊涂”,或許知其詳者不多。查《宋史·呂端傳》,宋太宗想以呂端為相,不同意者說呂端糊涂,太宗卻認(rèn)為“端小事糊涂,大事不糊涂”。何謂“小事糊涂”?無非是在不關(guān)涉原則大道、只涉及個人利害得失的問題和事情上,不斤斤計較,大抵有所謂盛德若愚之風(fēng)。
諸如不滿呂端的人四處散布他的謠言,呂端知道后的態(tài)度是:“吾直道而行,無所愧畏,風(fēng)波之言不足慮也。”再如,他和名臣寇準(zhǔn)同列參知政事之職,且排名在前,呂端主動提出“請居準(zhǔn)下”。不久呂端升任宰相,“恐準(zhǔn)不平,乃請參知政事與宰相分日押班值印,同升政事堂”。這正是他“小事糊涂”的一面。何謂“大事不糊涂”?就是在關(guān)系朝廷大政方針的問題上,堅持原則,是非分明,有舍我其誰之慨。
比如,朝廷要捕殺叛將李繼遷的母親,呂端知道后堅決反對,建議把李母安置好并給以優(yōu)厚待遇,即使李繼遷不降,也能籠絡(luò)住他的心。宋太宗死時,內(nèi)侍王繼恩擔(dān)心有才干的太子繼位妨礙其專權(quán),同李皇后合謀另立。呂端覺察其奸,把王繼恩看管起來,去說服李皇后不要改立。太子繼位,垂簾召見群臣,獨(dú)呂端不拜,他讓人打開簾子,上殿看清楚確是原先的太子后才退殿下拜。
可見,在小事上糊涂,有柔,有寬,有退;在大事上不糊涂,有剛,有嚴(yán),有進(jìn)。剛?cè)嵯酀?jì),寬嚴(yán)并用,進(jìn)退得當(dāng),才能有利于大局,干成大事。也可以這樣說,在小事上糊涂一些,更有助于看明白、想清楚、做成功大事。
毛澤東借呂端評價葉劍英,主要是指他能夠在大關(guān)節(jié)處看清要害,做事情從大局出發(fā),能夠在關(guān)鍵時刻發(fā)揮重要作用。按薄一波的說法,葉劍英最大的貢獻(xiàn)有兩件事:一件是1935年長征途中,將張國燾密令陳昌浩率右路軍南下的電報報告毛澤東,保證了黨中央和中央紅軍按原計劃北上。另一件就是在粉碎“四人幫”這個問題上的決策和擘畫。除此兩件外,葉劍英一生中還有其他一些可為稱道的“大事不糊涂”之舉。
如1922年陳炯明叛變,他挺身而出,率部保衛(wèi)蒙難廣州的孫中山。1926年北伐軍打下南昌,蔣介石讓他做其嫡系第一軍第一師的師長,葉劍英予以拒絕。1927年4月,蔣介石在上海發(fā)動政變,他通電反蔣,并秘密加入中國共產(chǎn)黨。這年7月,在中共中央秘密策劃南昌起義的緊要關(guān)頭,葉劍英獲知汪精衛(wèi)、張發(fā)奎將誘騙賀龍、葉挺上廬山,加以逮捕以阻撓起義的消息,便火速下山同賀、葉商量對策,保證了起義順利進(jìn)行。從紅軍時期開始,葉劍英長期在我軍總部負(fù)責(zé)參謀工作,多建帷幄運(yùn)籌之功。
抗日戰(zhàn)爭時期,在蔣介石召集的全國參謀長會議上,他“單刀赴會”,更有“舌戰(zhàn)群儒”之舉?!拔母铩背跗?,面對陳伯達(dá)、江青等“中央文革小組”成員搞亂黨和國家的局面,葉劍英等老同志拍案而起,“大鬧懷仁堂”。九一三事件后,葉先是配合周恩來,后襄贊鄧小平,經(jīng)受了黨內(nèi)艱難的政治局勢的考驗(yàn)。凡此等等,說明他能夠作出薄一波說的兩大貢獻(xiàn),絕不是偶然的。葉劍英曾在一首《題畫竹》詩中說“人生貴有胸中竹,經(jīng)得艱難考驗(yàn)時”,這可視為他在大關(guān)節(jié)處最能彰顯政治品格的生動寫照。周恩來生前曾引用唐太宗李世民的詩句“疾風(fēng)知勁草,板蕩識誠臣”來稱譽(yù)葉帥,大體也是這個意思。
能在大關(guān)節(jié)處顯品格,需有謀有斷,有動有靜。如果一路走來,總是風(fēng)風(fēng)火火,缺少內(nèi)斂,就可能像毛澤東常常引用的《后漢書·黃瓊傳》里的那兩個比喻一樣,“峣峣者易缺,噭噭?wù)咭孜邸?。葉劍英為人隨和,平時謹(jǐn)言慎行,善謀善思,很懂政治藝術(shù),素有“參座”稱謂。觀葉帥言行,常常讓人想起北宋末年愛國名將宗澤的詩句:“眼中形勢胸中策,緩步徐行靜不嘩?!毙刂杏袛?shù)且從容應(yīng)對,關(guān)鍵處便見出英雄本色。此外,葉劍英才兼文武,學(xué)識豐富,也素為人稱道。好學(xué)深思,可以勵志、致知、正德、養(yǎng)性、增智、促行,有如此修養(yǎng),就不會莽撞行事,更不會計較小事或小題大做。
作為元帥詩人,葉劍英對大事的許多思考,常寓于詩中,留下不少名句。1965年重讀毛澤東的《論持久戰(zhàn)》,他賦詩云:“一篇持久重新讀,眼底吳鉤看不休?!币痪洹把鄣讌倾^看不休”,沉淀了對當(dāng)時國際緊張局勢的深刻思考。同時創(chuàng)作的《七律·遠(yuǎn)望》,更以其“昏鴉三匝迷枯樹,回雁兼程溯舊蹤”的精當(dāng)比喻,傳達(dá)出對國際社會主義陣營的走向和前途的擔(dān)憂。此詩也引起毛澤東的關(guān)注。這年12月26日生日那天,毛澤東一字不差地把葉的《七律·遠(yuǎn)望》書寫下來送給孩子,連在什么時候刊登在哪家報紙上,都記得一清二楚。1966年“文革”初起,葉劍英在一首《虞美人》詞中說,“串連炮打何時了,官罷知多少?赫赫沙場舊威風(fēng),頂住青年小將幾回沖!嚴(yán)關(guān)過后艱難在,思想幡然改”,也頗見他在那種特殊情況下的“大關(guān)節(jié)”處所作的深邃而辯證的思考。
毛澤東對葉劍英的文才和見識的稱道,有一個材料不得不引。1975年5月3日,毛澤東生前最后一次主持中共中央政治局會議時,引用辛棄疾的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》中“天下英雄誰敵手?曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀”幾句,稱三國時孫權(quán)“是個能干的人”,并要葉劍英當(dāng)場背誦了全首詞。毛澤東說:“天下英雄誰敵手?曹劉。當(dāng)今惜無孫仲謀。此人(指葉劍英)有些文化,他看不起吳法憲。就是吳法憲不行?!边@段話有三點(diǎn)值得體味。一是毛澤東有意把“生子當(dāng)如孫仲謀”改為“當(dāng)今惜無孫仲謀”,似乎生出了人才匱乏的感慨;二是讓葉劍英背誦辛詞,當(dāng)眾流露出“此人有些文化”的欣賞之情;三是稱道葉劍英看不起吳法憲,肯定了葉在對待林彪集團(tuán)的這個大關(guān)節(jié)上,頭腦清醒,立場堅定。
事實(shí)上,林彪事件前,毛澤東就想到了當(dāng)時“靠邊站”多年的葉劍英。1971年8月28日在長沙同劉興元、丁盛、韋國清、汪東興談話時,他重提1935年的電報一事,明確說:“葉劍英同志在這個關(guān)鍵時刻是有功勞的,所以你們應(yīng)當(dāng)尊重他。”林彪事件后,毛澤東讓葉劍英主持新成立的軍委辦公會議,無疑是關(guān)鍵時刻的一次任命。葉不負(fù)重托,同周恩來等一起妥善處理了林彪事件發(fā)生后軍隊中的遺留問題。
此后,葉劍英主持軍委工作,并在1973年黨的十大上當(dāng)選為中共中央副主席。1973年鄧小平從江西回到北京,葉劍英率先向毛澤東建議說:小平同志回來了,我提一個要求,讓他來參加和主持中央軍委的工作。于是,毛澤東這年12月12日主持政治局會議時,特別提出:我和劍英同志請鄧小平同志參加軍委,當(dāng)委員。又說:我提議,全國各個大軍區(qū)司令員互相調(diào)動。你(指葉劍英)是贊成的,我贊成你的意見。我代表你說話。
1974年周恩來住院后,為了不讓大權(quán)旁落“四人幫”,葉劍英在鄧小平的工作安排上屢屢建言,得到毛澤東多次贊賞。例如,1974年10月20日,毛澤東在長沙同人談到四屆人大的人事安排時說:“總理還是我們的總理。鄧做第一副總理兼總長,這是葉(劍英)的意見,我贊成照他的意見辦。”這年11月6日,李先念在長沙向毛澤東匯報北京的工作時說到,“小平的問題(鄧做第一副總理兼總長曾受到“四人幫”的阻礙———引者注)解決了,一致?lián)碜o(hù)毛主席的指示”,毛澤東則說:我擁護(hù)葉劍英同志的意見。在1975年1月的中央軍委辦公會議擴(kuò)大會議上,葉劍英曾兩次提出他不再主持軍委工作,要鄧小平主持。
為此,當(dāng)時主持中央日常工作的王洪文寫信向毛澤東告了一狀,說葉劍英的“這種想法是不對的”。毛澤東把王洪文的信束之高閣。1975年6月底,王洪文被派往浙江、上?!皫椭ぷ鳌保珴蓶|提議中共中央政治局會議由葉劍英或鄧小平主持。葉劍英再次體現(xiàn)了他在大關(guān)節(jié)上的政治智慧。7月1日,他給毛澤東寫信說:“我因年老多病,精力不勝,提議請小平同志主持以利黨的工作。”毛澤東、周恩來在葉信上欣然批示“同意”。正是在毛澤東、周恩來的支持和葉劍英等人的配合下,鄧小平在這年的7、8、9三個月主持了大刀闊斧的整頓。
由上所述,葉劍英在“文革”后期,對黨內(nèi)健康力量的形成,對抵制“四人幫”的干擾,確有不可或缺之功。毛澤東的識人之明和對葉的信任之深,倚寄之重,也畢現(xiàn)于情辭。在他看來,“大事不糊涂”的葉劍英,富有政治智慧和決斷膽識,足可謀大局、當(dāng)大任、托大事,也就是說,在大關(guān)節(jié)上靠得住,能發(fā)揮作用。從這個角度講,所謂“大事不糊涂”,根本上是做人的胸襟氣度、做事的識見能力均站在了歷史的高處。
毛澤東彌留之際,有一個讓人尋味不盡的細(xì)節(jié)。當(dāng)時,在京的政治局委員分組與他告別。毛澤東此時頭腦還清醒。當(dāng)葉劍英走近床前時,他動了動手臂,葉未察覺。葉劍英告別完走到病房門口時,毛澤東吃力地以手示意,讓工作人員招呼他回來。毛澤東睜開雙眼,嘴唇微微張動,似乎有話要說,但只能用一只手緊緊握住葉的手。
葉劍英后來對身邊工作人員說,主席一定要交待什么事情,為什么特意招呼我回去呢?為此,他想了很多。