蘭州皮筏子

    船自方方囊自圓，小于舴艋疾于弦。

    日斜風(fēng)定人歸后，拾起虛舟荷半肩。

                                       (高一涵：《蘭州絕句》)

    羊皮木筏載西瓜，停泊河干月欲斜。

    舟子移瓜真妙絕，相將惟用三指叉。   

                                       (黃國(guó)華：《詠皮筏》)

   這兩首詩(shī)都作于二十世紀(jì)40年代,都是描寫(xiě)黃河上皮筏子的：前一首寫(xiě)皮筏子的形制和客運(yùn)，后一首寫(xiě)筏夫們裝運(yùn)西瓜的勞動(dòng)場(chǎng)面，歌頌他們的聰明才智。從這兩首詩(shī)中我們可以想象出當(dāng)年蘭州黃河段上皮筏子客運(yùn)貨運(yùn)的繁忙景象。今天人們乘坐皮筏子是為了體驗(yàn)在黃河上漂流的驚險(xiǎn)與快樂(lè)，然而在二十世紀(jì)50年代以前，皮筏子卻是蘭州人走親訪(fǎng)友或販運(yùn)貨物不可缺少的便捷的交通工具。因?yàn)槟菚r(shí)候蘭州陸路交通工具除了少量的汽車(chē)（大約在1946年前后蘭州城區(qū)才有了由中央廣場(chǎng)開(kāi)往十里店的汽車(chē)營(yíng)運(yùn)線(xiàn)路，那是一種被外國(guó)人淘汰了的破舊卡車(chē)，乘客是站在車(chē)廂里的，汽車(chē)一開(kāi)起來(lái)，冒著黑煙，油煙味混雜著車(chē)子揚(yáng)起的塵土，嗆得人難受，車(chē)下面還不時(shí)發(fā)出啪啪的怪叫。），也就只有木輪（或膠輪）畜力車(chē)，除非不得已，人們是不會(huì)乘坐它們的；而貫通黃河兩岸的橋梁也只有中山鐵橋一座。在鐵橋東邊遠(yuǎn)處的人們要想到河對(duì)岸的某個(gè)地方去，如果要經(jīng)過(guò)鐵橋，就要繞一個(gè)大圈子，那是很不方便的，因?yàn)槟菚r(shí)蘭州除了城區(qū)有砂石道路外，郊區(qū)都是坑洼不平的土路。而即使是鐵橋西邊遠(yuǎn)處的人們要想到下游的某個(gè)地方去，走陸路是非常辛苦而又費(fèi)時(shí)的。因此那時(shí)的人們坐著皮筏子到對(duì)岸或者到下游的某個(gè)地方去，就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇了。況且它行駛的速度快，也免除了人們陸路跋涉之苦。別看皮筏子小，可乘坐的人也有四五個(gè)，或能裝載好幾百斤貨物。

  皮筏子在蘭州最早出現(xiàn)在何時(shí)，史書(shū)上并無(wú)明確記載。晚清學(xué)者張國(guó)常在《重修皋蘭縣志》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《縣志》）里有如下記載：

  邑俗以大木聯(lián)屬，縱橫二、三丈，呼為木筏；以牛羊渾脫為囊，其數(shù)或四或八或十馀不等，上用圍，一二寸小木數(shù)根相聯(lián)屬者，呼為棑子，亦名皮筏。蓋即“小曰桴”之意，所以別于木筏也。（卷十一：《方言》）

  此《縣志》完稿于十九世紀(jì)90年代，從它所述皮筏的形制來(lái)看，那時(shí)的皮筏子已經(jīng)跟今天的皮筏子沒(méi)有什么區(qū)別，當(dāng)時(shí)制作的工藝已經(jīng)相當(dāng)成熟。由此看來(lái)，早期的皮筏子應(yīng)該比這要原始，時(shí)間要早得多。

  那么，黃河蘭州段上的皮筏子最早出現(xiàn)在何時(shí)呢？有沒(méi)有其他史料供我們推測(cè)呢？這里有兩條旁證的史料。

  其一：壬午春，余奉甘二月，(黃河)冰解……邇夏橋（指明代修的黃河鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋,位中山鐵橋東）廢時(shí)，渡河者皆泛牛皮鴟夷、牲口浮水而過(guò)者。水勢(shì)湍激，每激下數(shù)里不止，人畜間有淹沒(méi)者，以致逡巡畏渡；阻滯急遞亦復(fù)不少。

                                      （清）齊世武：《天下第一橋記》

    皮筏子不僅能作短途的客運(yùn)、貨運(yùn)，而且也能用作長(zhǎng)途客貨運(yùn)輸。近人謝彬在其所著的《新疆游記》中曾有過(guò)“夏秋黃河冰解，恒有皮筏自西寧載糧食順河而下”的記載。據(jù)說(shuō)末代陜甘總督長(zhǎng)庚辛亥革命在甘肅成功后就是乘坐皮筏子逃往銀川的。最叫人稱(chēng)奇的是一位叫許承堯（1874—1946）的學(xué)者在其詩(shī)作中自述的一段乘坐皮筏的經(jīng)歷和感受：

  縛牛皮架為簰，順河流由蘭州赴包頭鎮(zhèn)，同行者期余于中衛(wèi)。余自蘭州迂道平?jīng)?，?jīng)固原兼程赴之。登簰甚適，聞水聲拈此：

    清波容與紫波明，飯軟茶香愛(ài)嫩晴。

    絕似新安舟上住，夢(mèng)回枕側(cè)過(guò)灘聲。

                                            （《疑庵集》）

   文中所說(shuō)的“簰”就是《縣志》所說(shuō)的棑，音排，就是皮筏子，他們乘坐的是臨時(shí)新做的皮筏。這首詩(shī)的小序中說(shuō)，他跟友人相約去包頭鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)屬綏遠(yuǎn)省，今屬內(nèi)蒙），友人乘皮筏從蘭州出發(fā),而他則先從陸路去平?jīng)?然后經(jīng)固原直奔寧夏中衛(wèi)。在中衛(wèi)的黃河邊跟友人相會(huì)，然后同乘那架牛皮筏子駛往包頭?？磥?lái)他們乘坐的筏面大，浮力也大，不但能行駛千里多路，而且也能在上面生火，烹茶做飯，甚至可以躺著睡覺(jué)。這首詩(shī)表達(dá)了作者愉悅自得的心情。

   那時(shí)候，黃河河岸上、河面上筏子隨處可見(jiàn)，乘坐也十分方便，筏夫（那時(shí)蘭州人稱(chēng)他們?yōu)椤胺た妥印保┐蠖嘧R(shí)水性，知水情，駕駛技術(shù)嫻熟高超，因此，坐上筏子比較安全。蘭州皮筏子在國(guó)內(nèi)享有盛名。許多名人學(xué)者來(lái)到蘭州，總要坐坐筏子，體驗(yàn)一下在黃河上漂流的樂(lè)趣。二十世紀(jì)40年代，著名言情小說(shuō)家張恨水、國(guó)民黨政府要員蔣經(jīng)國(guó)來(lái)蘭州考察時(shí)都坐過(guò)皮筏子，50年代著名教育家葉圣陶也曾坐筏子到雁灘參觀(guān)過(guò)。他們都曾在自己的游記里介紹過(guò)蘭州的皮筏子。至于蘭州本地人坐著筏子過(guò)黃河、走遠(yuǎn)路，那實(shí)在平常得很。二十世紀(jì)40年代，筆者常常跟著父親到黃河北去探親訪(fǎng)友，祭掃祖墳。1952年，我曾隨姨夫坐上羊皮筏子到下游幾十里外的響水子（榆中縣地名）辦過(guò)事，體驗(yàn)過(guò)一回筏子駛經(jīng)桑園峽時(shí)搖擺顛簸、浪花飛濺的驚險(xiǎn)場(chǎng)面。

   大約在二十世紀(jì)50年代末，黃河上開(kāi)辟了一條由今通渭路北口通往黃河北岸廟灘子砂溝口的水上汽船航線(xiàn)，從此以后，黃河上的皮筏子就逐漸消失了。近幾年來(lái)，黃河上又出現(xiàn)了皮筏子的身影，不過(guò)這時(shí)期的皮筏子已不再是往日那種客貨運(yùn)輸?shù)慕煌üぞ?，而成了人們體驗(yàn)水上漂流的一種娛樂(lè)工具。