博主前言:這世界上只有三只蘋(píng)果,第一只蘋(píng)果被伊甸園的亞當(dāng)夏娃偷吃了,第二只蘋(píng)果砸在了牛頓智慧的腦袋上,第三只蘋(píng)果被喬布斯輕輕的咬了一口。。。
蘋(píng)果公司前CEO史蒂夫.喬布斯是一個(gè)有無(wú)數(shù)“粉絲”但幾乎沒(méi)有一個(gè)朋友的人。與他近距離接觸過(guò)的人都強(qiáng)烈地感受到他一身的惡習(xí),而且也沒(méi)有什么獨(dú)特的才能。在與他共事的人寫(xiě)的回憶錄里,我們都能看到這個(gè)英雄如何欺世盜名的諸多故事。
問(wèn)題在于,所有關(guān)于喬布斯如何欺世盜名、如何卑鄙下流的故事并非什么秘聞(《時(shí)代》第一次把他作為封面人物時(shí)就順便提到了這些事實(shí)),但似乎絲毫無(wú)損于他作為英雄、偶像和教主的形象。蘋(píng)果的“粉絲”接觸到的只是那些“酷得令人發(fā)指”的產(chǎn)品,進(jìn)而真誠(chéng)地覺(jué)得首發(fā)式上手拿著這種產(chǎn)品激情飛揚(yáng)地“布道”的那個(gè)人也是“酷得令人發(fā)指”的。即使他身上有什么污點(diǎn)和缺陷的話,那污點(diǎn)和缺陷也散發(fā)著幾分酷意。
與他近距離接觸的人可不這么看。據(jù)說(shuō)蘋(píng)果公司的員工唯恐與喬布斯同乘一部電梯,因?yàn)樗麜?huì)尖銳地向你發(fā)問(wèn),如果你的回答不合他的心意,你可能還沒(méi)下電梯就被開(kāi)除了。這個(gè)說(shuō)法多少有些妖魔化的嫌疑,但蘋(píng)果員工不愛(ài)與喬布斯一起乘電梯的另一個(gè)理由卻是真實(shí)的:?jiǎn)滩妓股钚抛约洪L(zhǎng)年吃素身上不會(huì)有異味,所以他極少洗澡。這個(gè)事實(shí)生動(dòng)地反映了喬布斯的思維特點(diǎn):他深信的東西你必須深信,如果你的感受和體驗(yàn)不符合他深信的事實(shí),那一定是你的感覺(jué)出了問(wèn)題。這樣說(shuō)既不是對(duì)他的指責(zé),也不是對(duì)他的褒揚(yáng),而只是說(shuō)明一個(gè)事實(shí):?jiǎn)滩妓箍偸遣缓嫌诹魉?,反抗流俗,甚至完全視流俗為無(wú)物,這是他自少年時(shí)代就養(yǎng)成的第二天性。他的所有長(zhǎng)處和短處、他獲得的所有機(jī)會(huì)和遭遇的所有威脅,都與這個(gè)習(xí)慣有關(guān)。喬布斯愛(ài)開(kāi)奔馳600,所以他常常面臨著找不到適合如此寬車身的車位的問(wèn)題。但這個(gè)問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)從來(lái)不是問(wèn)題,因?yàn)樗衍囃T趯闅堈先耸款A(yù)留的車位上,問(wèn)題就解決了。有道德感的人會(huì)覺(jué)得他是一個(gè)惡棍,其實(shí)與其說(shuō)他是一個(gè)不道德的人,不如說(shuō)他是一個(gè)視道德為無(wú)物的人。借用尼采的話說(shuō),他無(wú)視善與惡的奴隸道德和庸人倫理,他的視線永遠(yuǎn)落上“善惡的彼岸”,而“善惡的彼岸”只有“美”與“丑”、“超群”與“平庸”,用今天流行的話來(lái)說(shuō)就是“酷”與“不酷”。
喬布斯11歲的時(shí)候,他以不停地哭鬧(一直到他成為蘋(píng)果公司的董事長(zhǎng),他都保持著這個(gè)習(xí)慣)逼迫養(yǎng)父母搬家,理由是他不愿繼續(xù)上原來(lái)的學(xué)校了。養(yǎng)父母總是遷就這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的寶貝,就搬了家。上帝保佑,如果不是這次搬家,他就不會(huì)認(rèn)識(shí)他同學(xué)的鄰居史蒂夫·沃茲尼亞克,那么世界上就沒(méi)有蘋(píng)果公司。到了上大學(xué)的時(shí)候,他故伎重演,拒絕上著名的柏克利大學(xué),原因是這個(gè)大學(xué)離家太近,他的很多同學(xué)都上這所大學(xué),他堅(jiān)持要到遠(yuǎn)在俄載岡州波特蘭市的里德學(xué)院,這是一所學(xué)費(fèi)奇貴的私立大學(xué)。養(yǎng)父母只好把所有的積蓄拿出來(lái)為他交了學(xué)費(fèi)。進(jìn)到這所大學(xué)后,他把所有的心思都花在如何在這所與眾不同的大學(xué)表現(xiàn)得與眾不同。于是他開(kāi)始吸食毒品,研究東方神秘主義哲學(xué)(正是在這個(gè)時(shí)候,他讀到了鈴木大拙寫(xiě)的《禪道》和《禪學(xué)入門(mén)》)。上了一個(gè)學(xué)期,所有規(guī)定的功課都不及格,于是他決定在這個(gè)學(xué)校里當(dāng)一個(gè)退了學(xué)但繼續(xù)混在學(xué)校的“學(xué)生”——準(zhǔn)確地說(shuō),是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)齊肩、與極少數(shù)“杰出學(xué)生”一起下IBM 公司正在流行的一種德國(guó)棋、參加當(dāng)?shù)赜《冉膛傻木鄄汀⒃诓ㄌ靥m附近一所農(nóng)莊里與一些反戰(zhàn)人士一起體驗(yàn)自給自足的家耕生活,同時(shí)通過(guò)吸食毒品和打坐冥想,尋找如夢(mèng)如幻的神秘體驗(yàn)的學(xué)生。
喬布斯的同學(xué)早已看出,喬布斯心里有一種深重的自卑感,因?yàn)樗雷约菏潜蝗祟I(lǐng)養(yǎng)的私生子。著名心理學(xué)家、《自卑與超越》的作者阿德勒認(rèn)為,每一個(gè)人的自我都是由三個(gè)“我”組成:自己眼中的“我”、他人眼中的“我”和想在他人眼中呈現(xiàn)的“我”。如果一個(gè)人的這三個(gè)“我”重合程度相當(dāng)大,那么它的人格就是相對(duì)合諧和健全的。如果這三個(gè)“我”的差異和沖突相當(dāng)大,其內(nèi)心的焦慮和自卑感就越大,其超越的沖動(dòng)也就越大。超越方式的差別,就決定了其人格的差別。一種可選方案是,處于自卑和焦慮狀態(tài)的人把他人作為假想敵,有意無(wú)意地把自己當(dāng)下的處境和狀況歸罪于他人,用一切可能的攻擊性思維、詆毀性言語(yǔ)和挑釁性行為,想象性和實(shí)踐性地壓倒和戰(zhàn)勝他人;另一種可選方案是,處于自卑狀態(tài)的人坦然承認(rèn)自己的缺陷,把自己的缺陷看作是對(duì)于他人的某種虧欠并盡力加以彌補(bǔ),同時(shí)把他人想象為憑自己的誠(chéng)意可以贏得的合作者和贊助者,通過(guò)建設(shè)性思維、贊賞性語(yǔ)言和合作性行為,逐漸實(shí)現(xiàn)對(duì)自卑的超越和三個(gè) “我”的重疊,從而實(shí)現(xiàn)與他人的共贏和多贏。
兩種選擇決定兩種人格類型(每種類型又分為數(shù)種亞類)。喬布斯顯然屬于前一種,即怨恨型人格。這種人格的極端型態(tài)是英雄型人格(后一種類型的極端型態(tài)是圣徒型人格)。他把讓自己感到自卑的“與眾不同”強(qiáng)化,以挑戰(zhàn)、壓倒他人的方式重新定義“與眾不同”,努力讓自慚形穢的“與眾不同”散發(fā)出令他人驚異、折服的光彩,讓他人對(duì)“與眾不同”的自己刮目相看,從而以一種獨(dú)特的方式實(shí)現(xiàn)三個(gè)“我”的統(tǒng)一,最終驅(qū)除內(nèi)心的自卑和不安全感。
喬布斯早年的密友、曾經(jīng)一起吸毒、一起去印度朝圣的丹尼爾·科特克說(shuō):“可以確切地說(shuō),史蒂夫心中總是裝著他的蘋(píng)果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由于其內(nèi)心總有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價(jià)值。另外,由于他從小就知道自己是被收養(yǎng)的孩子,他的行為并不被大多數(shù)人理解?!?/span>
喬布斯的中學(xué)同學(xué)布魯斯·柯切歐回憶他時(shí)說(shuō),“有一件事時(shí)常在我腦子里浮現(xiàn)。那是一個(gè)濃霧的日子,我們是高中新生,班上所有的男生都繞著運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑步。突然間,在我前面的喬布斯回頭看,因?yàn)殪F太大看不見(jiàn)體育教師,他就席地坐下休息。我想這個(gè)辦法不錯(cuò),也跟著他坐在地上。我們倆就這樣坐著休息,看著別的同學(xué)擦身而過(guò),等到大家繞了一圈跑回來(lái)時(shí),我們?cè)僬酒饋?lái)插入隊(duì)伍。我們都按部就班地埋頭苦干,但他就是有辦法偷賴,而又能讓他們覺(jué)得他全力以赴貫穿始終?!?/wbr>
多年以后,喬布斯又將這種“王者歸來(lái)”的故事重演了一遍,不過(guò)這一次喬布斯演得無(wú)比精彩。
從麥金托什機(jī)(Macintosh)問(wèn)世到1994年這十年,對(duì)于蘋(píng)果公司來(lái)說(shuō)是“失去的十年”。蘋(píng)果公司的硬件主導(dǎo)的思維(電腦本質(zhì)上是一臺(tái)機(jī)器,電腦軟件只是這種機(jī)器的一種輔助零件而不是一種獨(dú)立的產(chǎn)品)把本來(lái)是引領(lǐng)個(gè)人電腦潮流的蘋(píng)果公司引向了末路。本來(lái),麥金托什機(jī)的卓越之處主要在于它的軟件(圖形界面的操作系統(tǒng))而不是硬件,但包括喬布斯在內(nèi)的蘋(píng)果的領(lǐng)導(dǎo)人相信,這臺(tái)打敗IBM的PC的電腦是徹頭徹尾卓越的機(jī)器,所有用戶應(yīng)該也一定會(huì)完完全全地購(gòu)買這臺(tái)機(jī)器,而不是購(gòu)買其附屬的部分(軟件)。這種觀點(diǎn)有一個(gè)潛臺(tái)詞:整個(gè)PC整機(jī)市場(chǎng)屬蘋(píng)果一家獨(dú)占,其他廠商都該出局。這種自負(fù)是致命的。你(們)死我活、唯我獨(dú)尊的競(jìng)爭(zhēng)思維讓蘋(píng)果失去了確立行業(yè)標(biāo)準(zhǔn),搭建行業(yè)平臺(tái),繼而在這個(gè)平臺(tái)上獲得行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)力的機(jī)會(huì)。唯我獨(dú)尊的預(yù)期導(dǎo)致的是自我放逐。在軟件技術(shù)上至少領(lǐng)先微軟10年的蘋(píng)果在此后的10年中,讓模仿麥金托什機(jī)的操作系統(tǒng)微軟獲得了平臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的資格,與英特爾聯(lián)手,成了行業(yè)中統(tǒng)領(lǐng)“猴群”的“大猩猩”,而蘋(píng)果成了偏安一隅的“狒狒”。當(dāng)微軟推出Windows95時(shí),蘋(píng)果已經(jīng)奄奄一息了。喬布斯被逐出蘋(píng)果后,創(chuàng)立了NeXT公司,在Wintel的產(chǎn)業(yè)生態(tài)中,這家公司與蘋(píng)果公司一樣茍延殘喘。1996年,喬布斯游說(shuō)蘋(píng)果公司的CEO阿梅里奧買下NeXT公司,一起抗衡微軟。病急亂投醫(yī)的阿梅里奧相信了喬布斯的話。但買下NeXT公司并沒(méi)有讓蘋(píng)果公司有些許好轉(zhuǎn)的跡象。在喬布斯策動(dòng)下,董事會(huì)解雇了阿梅里奧,并請(qǐng)喬布斯回到蘋(píng)果。當(dāng)時(shí)業(yè)界和媒體一致不看好蘋(píng)果,Western Digital公司的CEO哈格蒂說(shuō),“蘋(píng)果公司仍然有機(jī)會(huì)改寫(xiě)歷史。但是它需要雇用上帝來(lái)完成這項(xiàng)工作?!?一家媒體這樣說(shuō)道:“蘋(píng)果公司不能沒(méi)有優(yōu)秀的日常事務(wù)經(jīng)理、夢(mèng)想家、領(lǐng)導(dǎo)者和政治家。唯一有資格經(jīng)營(yíng)這家公司的人早在2000年前就被釘死在十字架上了?!?/span>
喬布斯雖然急著回來(lái)執(zhí)掌大權(quán),但他也不知道蘋(píng)果的出路在哪里。于是他選擇了可進(jìn)可退的位置,不是擔(dān)任公司的CEO,他在經(jīng)營(yíng)他的另一家公司Pixa的同時(shí),擔(dān)任了蘋(píng)果公司的“臨時(shí)CEO”,在“臨時(shí)”三年多之后,看到蘋(píng)果的局勢(shì)明顯好轉(zhuǎn)的時(shí)候,他才宣布摘掉“臨時(shí)”二字,正式入主蘋(píng)果。
蘋(píng)果的起死回生,是多種因素造成的,喬布斯的確起到了重要的作用,但很難說(shuō)是“決定性”的。喬布斯在12年放逐中歷經(jīng)磨難,也享受了成功,再也不是當(dāng)年那個(gè)極度自負(fù)、自戀又自卑的“狂夫”了。以前他相信公司憑著一項(xiàng)天才的發(fā)明就能夠吸引、征服所有的用戶(他的名言是“當(dāng)貝爾發(fā)明電話的時(shí)候,他做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查嗎?當(dāng)然沒(méi)有?!保F(xiàn)在他意識(shí)到一個(gè)公司可以憑某個(gè)天才的發(fā)明起步,但穩(wěn)健持續(xù)的成長(zhǎng)一方面要靠團(tuán)隊(duì)合作(“蘋(píng)果公司就是一支團(tuán)隊(duì)”),另一方面必須順應(yīng)產(chǎn)業(yè)的趨勢(shì)和用戶的需求。他看到有幾種因素正悄然改變了計(jì)算機(jī)的行業(yè)生態(tài):一是互聯(lián)網(wǎng),一是用戶對(duì)個(gè)性化、時(shí)尚化的追求。這種趨勢(shì)體現(xiàn)在他在Mac前面加的這個(gè)“i”——兼指Internet(“互聯(lián)網(wǎng)”)和i(“小我”,“個(gè)性化的我”)。當(dāng)喬布斯在Mac前面加上i的時(shí)候,實(shí)際上是給蘋(píng)果注入了一種新的文化基因。在一定程度上說(shuō),蘋(píng)果公司的今日之“我”非昨日之“我”。那種唯我(公司之我、喬布斯本人的個(gè)人之我)獨(dú)尊的文化逐漸轉(zhuǎn)化成另一種唯我(消費(fèi)者之“我”)獨(dú)尊的文化。
應(yīng)該說(shuō),蘋(píng)果公司在成立之初,就在某種程度上已經(jīng)具備這種崇尚“小我”的基因:讓使用計(jì)算機(jī)不是極少數(shù)人的特權(quán),而是人人都擁有的權(quán)利。正是蘋(píng)果開(kāi)始了個(gè)人電腦革命:如果說(shuō)蘋(píng)果I和蘋(píng)果II時(shí)讓普通人購(gòu)買得起電腦,那么麥金托什機(jī)則讓普通人都能操作電腦。它透露出這樣一種設(shè)計(jì)思路:最好的技術(shù)是讓人感受不到的技術(shù),它提供的是一種KISS(Keep It Simple,Stupid,即保持簡(jiǎn)單易用)界面。但蘋(píng)果企圖在市場(chǎng)上一家獨(dú)大的心態(tài)既是對(duì)生態(tài)的無(wú)視,又是對(duì)用戶的無(wú)視。蘋(píng)果對(duì)“小我”的強(qiáng)調(diào)(麥金托什機(jī)的廣告就是以砸爛“老大”為主題),更多的出于一種從蘋(píng)果自身出發(fā)的“革命” 立場(chǎng)(即通過(guò)打倒老大來(lái)確立自己新的“老大”地位),而不是出于用戶的立場(chǎng)。這種“唯蘋(píng)果獨(dú)尊”的傾向在蘋(píng)果III和Lisa電腦上表現(xiàn)得更加明顯。蘋(píng)果由此走上了一條自絕于產(chǎn)業(yè)生態(tài)和用戶的自我放逐之路。
喬布斯重回蘋(píng)果之后推出的“i系列” 產(chǎn)品(從iMac到iPod再到iPhone),激活并放大了蘋(píng)果公司崇尚“小我”的基因,蘋(píng)果的設(shè)計(jì)理念走向這樣一種理念:用戶要的不是技術(shù),甚至不是電腦,而是利益的最大化和體驗(yàn)的最優(yōu)化。
喬布斯在1974年去印度朝圣,結(jié)果失望而歸。他打消了借助某位大師或某種宗教來(lái)解決內(nèi)心的困惑和不安,相信只有通過(guò)個(gè)人的修煉、直覺(jué)和頓悟獲得真諦。他重新對(duì)強(qiáng)調(diào)“教外別傳,不立文字,直指人心,見(jiàn)性成佛”的禪學(xué)產(chǎn)生了興趣,并跟隨來(lái)自日本的禪道師父古文知能學(xué)禪。禪強(qiáng)調(diào)直覺(jué)和頓悟,但要達(dá)到“頓悟”又可能是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。通常要經(jīng)歷“見(jiàn)山則山”到“見(jiàn)山不是山”再到“見(jiàn)山還是山”的三個(gè)階段。喬布斯的職業(yè)生涯經(jīng)歷了三個(gè)階段:創(chuàng)立蘋(píng)果公司,被逐出蘋(píng)果公司,重回蘋(píng)果公司。當(dāng)蘋(píng)果還是蘋(píng)果的時(shí)候,蘋(píng)果已不是當(dāng)初的蘋(píng)果,Mac還是Mac又不是當(dāng)初的Mac(而是iMac)。從Apple I到iPod,從“蘋(píng)果電腦公司”更名為“蘋(píng)果公司,”表明喬布斯已逐漸參透了他的“禪”?!安涣⑽淖?,直指人心”在喬布斯那里變成了一種獨(dú)特的技術(shù)和設(shè)計(jì)思路:No Button(“無(wú)需按鈕”)?!鞍粹o”是電子設(shè)備“天然標(biāo)志”,但用戶要的不是按鈕,而是“直指人心”的功能、效用和體驗(yàn)。所以iPod的外型設(shè)計(jì)極其簡(jiǎn)單:使用者“所見(jiàn)即所得”,只看到一個(gè)屏幕和一個(gè)“唱片”(其實(shí)是一個(gè)隱形化的按鈕加觸摸操作盤(pán))。IPhone把No Button技術(shù)和設(shè)計(jì)理念貫徹到極致:一部只有屏幕沒(méi)有按鈕的手機(jī)。
喬布斯在任何公開(kāi)場(chǎng)合穿的那件圓領(lǐng)T恤衫(與翻領(lǐng)T恤不同,它沒(méi)有一個(gè)鈕扣),其實(shí)是他隨身攜帶的旗幟,這是一面“不立文字,直指人心”的旗幟,但人們都知道上面寫(xiě)著什么——No Button。
這就是這位“蘋(píng)果教”教主的“禪”。
他真的參透了,大徹大悟了嗎?未必。安迪·格魯夫曾這樣評(píng)價(jià)喬布斯:“史蒂夫永遠(yuǎn)是史蒂夫,他唯一可能的變化是頭發(fā)變得更少?!彼娴目朔藘?nèi)心的魔障,并帶領(lǐng)蘋(píng)果走出了魔障嗎?蘋(píng)果的盛況還能持續(xù)多久呢?