窗外雪還在下，兩天多了，一直沒停。外面的車都靜靜泊著，身上罩著厚厚的積雪。沒有了往日汽車的轟鳴聲，這世界一下子變得很安靜。

一切都靜悄悄的，一點(diǎn)聲息都沒有。只有雪無聲的落著。第一次這么深刻的意識(shí)到，下雪天的特點(diǎn)是“安靜”。

這樣的天氣，最適合讀書。守在溫暖的屋里，沏一杯熱茶，可以是清新的龍井，也可以是醇香的普洱?？淳G色的葉片在沸水中翻卷，逐漸舒展，然后縷縷茶香冉冉飄出。

喝一杯清香的熱茶，讀一本喜愛的好書，幸福享受的時(shí)刻。

這幾天網(wǎng)購了不少書，惡補(bǔ)近些年因忙于工作而疏忽了的小說閱讀。米蘭.昆德拉的《生命不能承受之輕》、《不朽》、《玩笑》、《為了告別的聚會(huì)》，君特.格拉斯的《鐵皮鼓》，奈保爾的《河灣》，徐遲譯著的《瓦爾登湖》，斯蒂芬·金的《寫作這回事》，還有艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》等。

艾米莉的《呼嘯山莊》在大學(xué)時(shí)讀過，坦白說，與瑪格麗特.米切爾的《飄》相比，當(dāng)時(shí)我更喜歡后者。然而近日與老師談到《呼嘯山莊》，他說這是一部用詩人的筆觸寫就的小說巨著，我正夢(mèng)想著做一位偉大的詩人，經(jīng)老師一提醒，想自己或許應(yīng)該買回來重讀一遍。

我對(duì)作家沒有個(gè)人崇拜。我對(duì)誰都上升不到崇拜的層面。喜歡，針對(duì)的也只是他的好的作品。以前讀畢飛宇的《玉米》、《青衣》，煞是喜歡他在小說中不時(shí)流露出的帶著輕嘲的令人會(huì)心一笑的男人式的幽默與才華，只要他的作品不令我失望，我就會(huì)一直讀下去。

并不是作家的每一部作品都值得一讀，即使是紅遍中國文壇的大家。大學(xué)時(shí)同學(xué)曾推薦一本賈平凹的《廢都》給我，捧來欣欣然讀，犧牲著睡眠時(shí)間?？墒敲銖?qiáng)讀到一半無論如何再讀不下去，心中充滿了憤怒——這在我的讀書經(jīng)歷中是唯一的一次。令我心生氣憤的是，作者把男權(quán)社會(huì)國家里的男人的膨脹心理通過他塑造的男主人公莊之蝶暴露無遺，似乎，一個(gè)中年男人一旦成了知名作家，天底下所有的女人，所有的文學(xué)女青年，所有的有知無知美貌少女少婦們便都惦記著被他寵幸。我不了解文學(xué)圈里的實(shí)際情況，但我認(rèn)為男作家們這種太過良好的感覺實(shí)在是沒有道理?！稄U都》姿色平平，完全不符合我事先的期望。

在我看來，一本書好與不好，除了才華，除了思想，還包括作家的性情。作家的性情決定了他的作品的性情。一個(gè)有文化的人，還要有性情，才能有才情。

就如張愛玲，她因身世之故孤寂自傲清冷涼薄，我們可以從她的作品中時(shí)刻體會(huì)到這種特點(diǎn)，比如《金鎖記》里曹七巧的性格與語言，《傾城之戀》里敗落大家庭的炎涼情態(tài)造就的白流蘇雍容清傲又不乏世故算計(jì)的性格等，無不透露出張愛玲本人的性格特征。

可是，即使這樣，我們?nèi)阅軓乃碇堑慕评淇岬墓P觸中，觸摸到她內(nèi)心里蘊(yùn)藏著一團(tuán)無以排遣的火苗，這火苗烘焙了她無與倫比的獨(dú)特才情，如她的作品。只可惜能與之比翼的好男人真的不多，遇上一個(gè)胡蘭成她便舍身淪陷了。世人皆為她不值?？墒?，她不淪陷給胡蘭成，又能淪陷給誰呢？她的絕世才情與愛情都太需要一個(gè)出口，太需要一個(gè)有這方面能力與高度的人來調(diào)動(dòng)，遇上了，從此便是她命中躲不過去的劫數(shù)。