神壇下的祭牲

          

    1967年，洶涌的“文化大革命”將矛頭瞄準(zhǔn)了黨內(nèi)二號(hào)人物劉少奇，他和夫人王光美遭揪斗。一次批判會(huì)上，堂堂的共和國(guó)主席，被紅衛(wèi)兵勒令坐“噴氣式”，鞋子都掉了?；氐睫k公室，他悲憤至極，從懷里抽出一本《中華人民共和國(guó)憲法》：“我是中華人民共和國(guó)主席，你們?cè)鯓訉?duì)待我，這無(wú)關(guān)緊要，但我要捍衛(wèi)國(guó)家主席的尊嚴(yán)。我個(gè)人也是一個(gè)公民，為什么不讓我講話？憲法保護(hù)每一個(gè)公民的權(quán)利不受侵犯，破壞憲法的人要受到法律的嚴(yán)厲制裁！”

    “第一公民”的話令人動(dòng)容，不無(wú)辛酸。但當(dāng)年的一位大學(xué)生私下質(zhì)疑道：“憲法？他劉少奇10年前堅(jiān)請(qǐng)毛主席‘反右’時(shí)，想到過(guò)憲法嗎？章乃器頂著憲法游行，要求保障憲法賦予公民的各項(xiàng)權(quán)利，卻被關(guān)押了幾天，那時(shí)他劉少奇想到過(guò)憲法嗎？現(xiàn)在輪到自己頭上了，他才想到了憲法——太晚了！”（《我們那一代人的事》，徐友漁編）

    確實(shí)太晚了。他掏出的武器太柔弱、太不中用了。在紅衛(wèi)兵小將眼里，所謂的“憲法”“公民權(quán)利”“生命尊嚴(yán)”，儼然紙牛紙馬和癡人夢(mèng)囈，沒(méi)人信以為真。他們從未被告知那些東西是神圣和權(quán)威的，其記憶庫(kù)里根本不存放它們，只有偉大的階級(jí)斗爭(zhēng)、偉大領(lǐng)袖的諄諄教導(dǎo)和紅寶書(shū)。

    一個(gè)國(guó)家主席突然急切地申請(qǐng)起了公民資格，突然在人群中苦苦尋喚起了公民意識(shí)，為什么？那一剎，他或許意識(shí)到這種億人之上的“非凡”害了自己，他那么急于將自己下放到和對(duì)方“平等”的位置上去——畢竟太遲了，即使打手們承認(rèn)你是公民，但公民又能怎樣呢？憲法里那些鏡花水月般的“權(quán)利”又能怎樣呢？誰(shuí)信奉和尊重它們的價(jià)值？誰(shuí)切身履踐過(guò)它們？誰(shuí)有過(guò)操作憲法的經(jīng)驗(yàn)？當(dāng)年在馬寅初、梁漱溟、張東蓀、儲(chǔ)安平、“胡風(fēng)集團(tuán)”、“章羅聯(lián)盟”、“右派分子”身上不頂用的東西——在今天的共和國(guó)主席身上同樣失靈。

    在別人那兒棄蔽的又如何在自己這邊找回來(lái)？他太天真太一廂情愿了。憲法理念、公民意識(shí)，偌大華夏竟找不到一個(gè)信徒、一具載體，怪誰(shuí)呢？作為國(guó)家元首，他向百姓普及過(guò)“憲法高于一切”“要法治不要人治”的常識(shí)嗎？兩個(gè)世紀(jì)前，康德、伏爾泰們就聲稱：“若一個(gè)人只需服從法律，而無(wú)需服從別的什么，那他就是自由的?！边@樣的自由誰(shuí)賦予過(guò)中國(guó)人？這樣的信息在哪本文件或語(yǔ)錄里出現(xiàn)過(guò)？少奇同志此前的表現(xiàn)證明了他對(duì)個(gè)體權(quán)益服務(wù)于階級(jí)路線、憲法價(jià)值讓位于政治方略的認(rèn)同和默許——至少客觀上沒(méi)做有效的抵抗或校正（而他是黨內(nèi)唯一有條件做此事的人）。沒(méi)有儲(chǔ)蓄，何來(lái)利息？從未普及過(guò)公民意識(shí)，哪來(lái)的公民社會(huì)？現(xiàn)在，輪到群眾不吃這一套了，輪到人民不承認(rèn)憲法了，因?yàn)樗麄儚膩?lái)只知道效忠黨和領(lǐng)袖，而對(duì)“憲法保護(hù)公民權(quán)利不受侵犯”等胡言亂語(yǔ)——簡(jiǎn)直聞所未聞。人家聽(tīng)不懂這個(gè)走資派在嘮叨啥，覺(jué)得他腦子有病。

    一條普普通通的憲政常識(shí)變得多么奢侈和可疑！一句震聾發(fā)聵的話在中國(guó)大地竟激不起一絲回聲！它撞擊的是何等冷漠和遲鈍的墻壁，怎樣麻木和失聰?shù)亩模?/p>

    堂堂國(guó)家主席連國(guó)情都不了解了嗎？

    劉少奇的控訴顯然過(guò)于主觀了、盲目了，猶如對(duì)牛彈琴。倒是同為難友的陳毅，邏輯上更本土化，危急時(shí)刻他搬用的不是“公民”“人權(quán)”這類(lèi)舶來(lái)語(yǔ)，而是地地道道的國(guó)粹：“毛主席說(shuō)，陳毅是個(gè)好同志！”結(jié)果紅衛(wèi)兵小將傻眼了。在腦筋急轉(zhuǎn)彎上，身經(jīng)百戰(zhàn)的元帥顯然比理論家更高明，更懂因地制宜、以人治人。

    劉少奇的悲憤隱含的無(wú)疑是整個(gè)民族的巨大內(nèi)傷。一個(gè)全能政治、神話人格、威權(quán)意志流觴的時(shí)代，必是個(gè)體價(jià)值、生命尊嚴(yán)、公民權(quán)益遭踐踏和放逐的時(shí)代。當(dāng)憲法像手紙一樣被擦屁股時(shí)，“人”的顏面即保不住了。

    按說(shuō)，在一個(gè)國(guó)家，知識(shí)分子應(yīng)為人權(quán)意識(shí)最堅(jiān)實(shí)的載體，也是維護(hù)憲法理念和自由精神的最后堡壘。像1898年左拉的《我控訴》，像1929年胡適與羅隆基們的《人權(quán)論集》，像1932年宋慶齡、蔡元培、楊杏佛等組建的“民權(quán)保障同盟”，像1949年由雷震等人發(fā)起的“自由中國(guó)”運(yùn)動(dòng)……都是很好的例子。但要做到這點(diǎn)，須援一前提：即這些知識(shí)者乃不折不扣的自由知識(shí)分子，須有強(qiáng)大的不阿精神、獨(dú)立品格和自由夢(mèng)想。而中國(guó)歷史留給我們的這種生命類(lèi)別少之又少，要么閑云野鶴式的終南隱者，要么政治牧鞭下的犬儒部落，多是“幫忙”或“幫閑”……隨著自詡“馬克思加秦始皇”的毛澤東威權(quán)神話的上演，中國(guó)的自由知識(shí)分子生涯便壽終正寢了。

    從“反右”到“文革”，既是人治取代法治、威權(quán)壓倒民主的過(guò)程，又是中國(guó)知識(shí)分子洗心革面、脫胎換骨的屈辱史和放逐史。在這場(chǎng)接受“改造”和“再教育”運(yùn)動(dòng)中，自貶自損最厲害、領(lǐng)袖崇拜最動(dòng)情、尊嚴(yán)流失最慘重的——無(wú)疑是那位級(jí)別最高的文人代表——郭沫若。

    1966年4月28日，《光明日?qǐng)?bào)》在《向工農(nóng)兵群眾學(xué)習(xí)，為工農(nóng)兵群眾服務(wù)》的大標(biāo)題下，轉(zhuǎn)引了郭先生不久前在人大常委會(huì)上的一段沉痛表白：“幾十年來(lái)，一直拿著筆桿子在寫(xiě)東西，也翻譯了一些東西。按字?jǐn)?shù)來(lái)講，恐怕有幾百萬(wàn)字了。但是，拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，我以前所寫(xiě)的東西，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該全部把它燒掉，沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值……我自己就是沒(méi)有把毛主席思想學(xué)好，沒(méi)有把自己改造好，我感到很難受。”

    若非白紙黑字，誰(shuí)相信這竟然出自“中國(guó)歌德”之口呢？若連當(dāng)年的《女神》都該燒掉的話，莫非只有“毛主席啊，你是我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)／我們祝愿您萬(wàn)壽無(wú)疆／萬(wàn)壽無(wú)疆”這樣的句子才配留世嗎？

    1973年，毛澤東對(duì)《十批判書(shū)》（郭在40年代的歷史著述）剛露異議，這位81歲的老人立即賦詩(shī)：“《十批》大錯(cuò)明如火……”有研究者打過(guò)這樣的比方：他像一只高昂著頭的雄雞，形成了條件反射，只要一見(jiàn)到“太陽(yáng)”，馬上引吭高歌，一遍遍地頌唱。

                  難怪陽(yáng)光是加倍地明亮

                  機(jī)內(nèi)機(jī)外有著兩個(gè)太陽(yáng)

                  ——《題毛主席在飛機(jī)中工作的攝影》

                  在今天我們有兩個(gè)太陽(yáng)同時(shí)出現(xiàn)

                  一個(gè)在頭上，一個(gè)是在天安門(mén)前

                  ——《歌頌群英大會(huì)》

    這還是那個(gè)大喊“我是一條天狗呀／我把日來(lái)吞了，我把日來(lái)吞了”的詩(shī)人嗎？是何原因讓一匹驍勇的天狗蛻變成了一只溫馴的地雞？

    我們沒(méi)有太多理由懷疑郭氏的人格，唯一的解釋是他喪失了一個(gè)知識(shí)分子的理性和行為能力，這種精神跌幅已超出了左翼文學(xué)的價(jià)值觀邊界，屬于臣子立場(chǎng)了。他的生命世界里，已不存在獨(dú)立與自由，他完全被威權(quán)時(shí)代的“太陽(yáng)神”給震懾住了，像被施了魔法一樣，他變成了一個(gè)不能自持、難以理喻的忘我者。或許，起初他對(duì)自身的異化也存有恐懼和本能的抵御，但很快就說(shuō)服了自我，打消疑慮，狂熱地膜拜上了對(duì)方。

    在這種魔幻銷(xiāo)魂的“太陽(yáng)能”下，“個(gè)人”熔化得無(wú)影無(wú)蹤，“憲法”“權(quán)利”“自由”“尊嚴(yán)”……一切理性的價(jià)值元素都被消解了，所有的個(gè)體精神都陷入癱瘓，都沉浸在政治祭壇的犧牲快感中。

    只有仰望，癲狂地仰望。在這種周身麻醉狀態(tài)下，人幾乎感覺(jué)不到處境的尷尬與可憐，覺(jué)不出生命的渺小和悲劇性，相反，會(huì)浮現(xiàn)一種被超渡的皈依的幻覺(jué)。

    愚忠先是讓人深深自卑，爾后嫌棄自我，進(jìn)而追求忘我，最終以徹底的無(wú)我為光榮和幸福。所謂將有限的“小”融入無(wú)限的“大”即屬此邏輯。其實(shí)，這是“太陽(yáng)教”的勝利，是神話而非“人”的勝利。

    郭沫若甚至在祭牲了親生骨肉后，仍未減弱對(duì)“太陽(yáng)”的膜拜——

    1968年4月19日，愛(ài)子郭世英在農(nóng)業(yè)大學(xué)遭造反派綁架，命懸一線。夫人于立群一再央求他將此事轉(zhuǎn)告周恩來(lái)（當(dāng)晚，郭剛好出席周舉辦的一個(gè)宴會(huì)），但他硬是咬緊牙關(guān)，只字未提。一周后，世英的尸體回到了家中，他被造反派從樓上拋下摔得肝腦涂地。面對(duì)妻子的指責(zé)，郭沫若只是沉默，最后擠出一聲嘆息：“我也是為了祖國(guó)好啊?！?/p>

    可這樣的祖國(guó)又能好哪兒去呢？“文革”剛開(kāi)始，詩(shī)人最疼愛(ài)的兩個(gè)兒子即雙雙撒手人寰——在郭世英罹難前一年，即1967年春，其弟郭民英即因不適應(yīng)形勢(shì)患精神分裂癥自殺。

    從世英遇害起，郭沫若常伏在案頭，顫抖著手，用毛筆工工齊齊抄寫(xiě)兒子的日記，抄了8大本，直到去世。誰(shuí)也無(wú)法想象老人抄字時(shí)內(nèi)心想什么，但有一點(diǎn)可確認(rèn)，家庭慘變并未動(dòng)搖他對(duì)領(lǐng)袖和“文革”的看法，那句“我也是為了祖國(guó)好”確乎肺腑之言，否則1976年5月他就不會(huì)寫(xiě)下《水調(diào)歌頭·慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命十周年》，也不會(huì)給妻兒留下那樣的遺囑：“毛主席的思想比天高，比海深。照毛主席的思想去做，就會(huì)少犯錯(cuò)誤?！?/p>

    真正的悲劇就在這，就在這種至死不渝、無(wú)私無(wú)悔的祭牲精神中。既轟轟烈烈、慨歌高蹈，又鬼使神差、荒誕吊詭。

     從一個(gè)人，看一個(gè)民族；從一宗身世，看一部歷史……在很多時(shí)候，很多時(shí)代，我們不僅習(xí)慣了卑賤、習(xí)慣了割讓權(quán)利和尊嚴(yán)，而且還為此找出了許多借口和精神的逃路來(lái)。我們的生命理想就這樣被自身的弱點(diǎn)所誤導(dǎo)，為惡性政治所蒙蔽、所猥褻。