現(xiàn)場(chǎng)：王均瑤沒(méi)有看到這場(chǎng)大雨 “上海很久沒(méi)有下雨了?！?004年11月13日，一位上海出租汽車(chē)司機(jī)說(shuō)。他沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)王均瑤。 雨從13日凌晨下起，時(shí)小時(shí)大，但從未停止。從早上開(kāi)始，進(jìn)入上海龍華殯儀館的人流不斷。他們中，有更多的人拐上了那條兩側(cè)立滿花圈的小路。怒放的白玫瑰扎就的花圈。那條路距告別廳大概有200米。盡管挽聯(lián)都被雨水打濕，上面的名字仍然不斷地闖入你的眼睛：王均瑤，王均瑤，王均瑤…… “他認(rèn)為自己沒(méi)事，扛得過(guò)去?！睆臏刂葳s來(lái)參加遺體告別的王均瑤的表哥說(shuō)。2003年9月，王均瑤已被查出患有腸癌并做了手術(shù)。“他經(jīng)常吃的是方便面。”表哥的眼睛已經(jīng)哭紅，其中一只充血嚴(yán)重。他的說(shuō)法得到了一位2002年離開(kāi)均瑤集團(tuán)的中層干部的證實(shí)：“每次從機(jī)場(chǎng)接他回來(lái)，一路上他都在不停地看文件批文件，所有的事情都要親自過(guò)問(wèn)。食堂本來(lái)有飯，但他怕自己去了員工會(huì)感覺(jué)不自在，往往就泡碗面吃了事?！毕襁@位中層干部一樣，很多均瑤集團(tuán)的前員工都自愿趕來(lái)參加王均瑤的追悼會(huì)。 “現(xiàn)在，人死了，有些話也不好說(shuō)?！蓖蹙幍牧硪晃槐砀缯f(shuō)，“我們這些表兄弟表姐妹，沒(méi)有一個(gè)進(jìn)入均瑤集團(tuán)工作。我有工作，無(wú)所謂，但是像我二哥，做得一手好菜，沒(méi)有工作，進(jìn)去應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題吧，他有那么多的賓館、飯店。但是沒(méi)有。他那些堂兄弟好多都是漁民，字都不認(rèn)識(shí)，卻能在集團(tuán)里掙工資。”他的二哥即是眼睛充血者。他說(shuō)，王均瑤自小家里困難，寄養(yǎng)在他家，他的父親即王均瑤的大姨父待王甚至比對(duì)他還好?！拔覀儚膩?lái)沒(méi)向他張過(guò)口。他做生意就是先跟著我父親學(xué)的?！? 王均瑤的這位表哥說(shuō)，2003年9月，王均瑤做完手術(shù)，回鄉(xiāng)去“做好事”（大概是出于“沖喜”的需要），遭到了親戚們的拒絕，因?yàn)樗皼](méi)有“帶”（提攜）他們。最后還是王的大姨父替他解了圍。 “但是他對(duì)朋友絕對(duì)夠義氣，這一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)的?！蓖蹙幍谋砀缯f(shuō)。 臨近下午1點(diǎn)，進(jìn)入告別廳的人越來(lái)越多，均瑤集團(tuán)的工作人員開(kāi)始控制人數(shù)。王均瑤的遺體停放在大廳正中，周?chē)允酋r花扎就的花圈，除白玫瑰外，還有百合和康乃馨。王的頭發(fā)被剃光，身上蓋著印有“均瑤集團(tuán)”字樣及其徽標(biāo)的白布。盡管臉色灰暗，這個(gè)人還是有些像躺錯(cuò)了地方。 遺像旁懸掛的挽聯(lián)是：憶當(dāng)年膽大包天名震四海成改革英雄，看今朝英年早逝聲憾神州得百年美譽(yù)。詞句雖不工整出奇，卻也屬實(shí)。中間那張英姿勃發(fā)的巨大遺像讓人看了心驚。 在領(lǐng)導(dǎo)致辭的過(guò)程中，許多年輕女性不住擦拭眼淚。據(jù)悉，她們或者來(lái)自均瑤集團(tuán)，或者來(lái)自上海青年企業(yè)家協(xié)會(huì)。 王均瑤生前是上海市浙江商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，參加追悼會(huì)的企業(yè)家很多都是浙江籍。追悼會(huì)的前一天，由浙江商會(huì)發(fā)起的千人公祭王均瑤活動(dòng)在上海光大酒店舉行。 王均瑤的二弟、均瑤集團(tuán)新任董事長(zhǎng)王均金致了答辭后，遺體告別儀式開(kāi)始。隨著哀樂(lè)聲起，哭聲開(kāi)始放大、匯聚。這時(shí)候，記者偶爾望向廳外，越過(guò)暫時(shí)被攔阻在門(mén)口的人群，發(fā)現(xiàn)雨勢(shì)已然轉(zhuǎn)急，讓人不由不產(chǎn)生聯(lián)想。當(dāng)然，這種說(shuō)法已不新鮮，但在某些時(shí)刻，很多人更愿意迷信一些。 王均瑤躺在那里，沒(méi)有看到這場(chǎng)上海久違的大雨。他的安靜讓人想到他在生前對(duì)自己的后事所做的安排，還在兩年前，王均瑤在北京中國(guó)大飯店本刊的領(lǐng)袖年會(huì)上，就表示自己已經(jīng)在交接班上做了安排，他的兩個(gè)弟弟王均金和王均豪將繼承其衣缽。這使均瑤集團(tuán)在他去后沒(méi)有產(chǎn)生大的震蕩，運(yùn)行狀況如前?！拔页商祜w來(lái)飛去，已經(jīng)習(xí)慣了?！?003年7月，王均瑤曾面帶疲憊對(duì)記者說(shuō)。 王均金和王均豪（王均瑤三弟）站立于母親兩邊，接受人們的慰唁。王均瑤的妻子手捂胸口坐在婆婆身邊，已成淚人。 “盛殮開(kāi)始！”隨著司儀的大聲宣布，告別廳里哭聲陡然再次增高，更多的人撲向王均瑤的遺體。而此時(shí)，廳外的人還在不斷地向廳里涌入，守門(mén)的人已無(wú)法攔止他們。 棺蓋終于蓋上。棺木很小，但眾人的攀扯使它久久不能被抬起。情急的司儀不知大吼了一聲什么，棺木周?chē)娜巳汉鋈怀笸碎_(kāi)一步，齊齊跪在地上。起棺了。 王均瑤的母親坐在椅子上，眼淚已經(jīng)哭干，不住地用難懂的溫州方言叨念著。持久的巨大悲痛讓她的身體四肢沉浸在一種晃動(dòng)的狀態(tài)中而不自覺(jué)。68歲，痛失長(zhǎng)子，天可憐見(jiàn)。 殯儀館的工作人員已經(jīng)開(kāi)始迅速摘下遺像、挽聯(lián)，他們將要迎來(lái)下一位客人。死亡從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。 地下鮮花狼藉。 雨還在下。