我的歷史觀（四） 四 嚴(yán)嵩的死，讓我想起了另一個(gè)人，他就是岳飛。岳飛的死，可以說(shuō)是中國(guó)歷史上天字第一號(hào)的大冤案。其讓后人之痛心疾首，一如明代詩(shī)人文征明的《滿江紅》所說(shuō)：“最無(wú)辜堪恨更堪憐，風(fēng)波獄！”然而岳飛曾經(jīng)是極受信任和器重的，宋高宗趙構(gòu)甚至對(duì)他說(shuō)過(guò)“中興之事，一以委卿”的話，還對(duì)王德等人說(shuō)“聽(tīng)飛號(hào)令，如朕親行”。所以文征明才說(shuō)：“慨當(dāng)初，依飛何重，后來(lái)何酷！”這就和嚴(yán)嵩不乏相似之處。嚴(yán)嵩最得寵的時(shí)候是很風(fēng)光的。因?yàn)槟昙o(jì)大，嘉靖特許他乘肩輿出入紫苑，還為他修辦公室，每天賜御膳，賜法酒。最后呢？寄食墓舍以死，也就是睡在墳場(chǎng)里，靠人家上墳的供品過(guò)日子。岳飛和嚴(yán)嵩在皇帝那里所受的“兩重天”待遇，真是何其相似乃爾！ 或許有人會(huì)說(shuō)，你怎么能拿嚴(yán)嵩和岳飛比？一個(gè)是公認(rèn)的大奸臣，一個(gè)是公認(rèn)的大忠臣。一忠一奸，涇渭分明；一功一罪，天壤之別！這當(dāng)然不錯(cuò)。但我們要問(wèn)：奸臣就可以冤枉么？壞人就該冤死么？罷免（后來(lái)又抄家）嚴(yán)嵩，處死嚴(yán)世蕃，固然是實(shí)現(xiàn)了“實(shí)質(zhì)正義”，然而這種正義如果要靠不正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)實(shí)現(xiàn)，那就只能叫做“荒唐的正義”。我在《帝國(guó)的惆悵》一書(shū)中，使用的就是這個(gè)標(biāo)題。 正義要靠非正義的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)，這種荒唐的事情只可能發(fā)生在荒唐的時(shí)代。不過(guò)，即便在那個(gè)荒唐的時(shí)代，也有很多人不以為然。張居正在主修《世宗實(shí)錄》時(shí)就說(shuō)，嚴(yán)世蕃是該殺的，但罪名應(yīng)該定為“奸黨”而不是“反賊”。其實(shí)，就連說(shuō)嚴(yán)嵩父子是“奸黨”，也是冤枉的。他們兩個(gè)惡貫滿盈不假，對(duì)皇帝卻是忠心耿耿。我們知道，嘉靖皇帝為了長(zhǎng)生不老，是要親自煉丹的。丹煉好以后，要找人吃一下，試一試。誰(shuí)試呢？嚴(yán)嵩。嚴(yán)嵩多大年紀(jì)呢？七八十歲。然后吃下去還寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告，說(shuō)什么臣夜服仙丹一丸，渾身燥熱，痛下淤血二碗云云。這正是鉛汞中毒的癥狀。一個(gè)七八十歲的老人，心甘情愿的充當(dāng)皇帝實(shí)驗(yàn)室的小白鼠，你還說(shuō)他是奸臣？所以，嚴(yán)嵩只能算是“奸賊”，不能算是“奸臣”，更不是“奸黨”。 實(shí)際上嚴(yán)嵩原本也是“正人君子”?！睹魇贰氛f(shuō)他身材高大，眉目清朗，聲音洪亮，才華橫溢，名重一時(shí)，初入官場(chǎng)時(shí)也還正派，能和其他大臣一起反對(duì)嘉靖的胡作非為。但是，自從嘉靖皇帝發(fā)過(guò)一次“雷霆之怒”后，嚴(yán)嵩身上原本不多、卻好歹還有的那么一點(diǎn)“正義感”，就蕩然無(wú)存了，他也從此踏上了媚上、邀寵、弄權(quán)、謀私的不歸之路?？梢哉f(shuō)，嚴(yán)嵩這個(gè)“奸臣”，其實(shí)是嘉靖“培養(yǎng)”出來(lái)的。 那么，嘉靖這個(gè)混賬皇帝，又是誰(shuí)“培養(yǎng)”出來(lái)的？何況中國(guó)古代的皇帝，又有幾個(gè)不混賬呢？只不過(guò)混賬的程度各有不同罷了。還說(shuō)岳飛這個(gè)案子。岳飛的死，在民間常常是歸咎于秦儈之罪的，但史家卻另有說(shuō)法。許多歷史學(xué)家都指出，大宋一朝，原本有一個(gè)比較好的傳統(tǒng)，就是不妄殺重臣；岳飛以前，也不曾有一位大將被殺。秦儈膽敢破此先例，謀殺岳飛，沒(méi)有高宗的默許，幾乎就不可能。至少，也是投其所好。文征明說(shuō)得好：“彼區(qū)區(qū)一儈亦何能？逢其欲?！币簿褪钦f(shuō)，秦儈那賊，不過(guò)算準(zhǔn)了皇帝的心思而已！ 同樣，嚴(yán)嵩干了那么多壞事，沒(méi)有嘉靖的縱容，也不可能。不要以為嘉靖在西苑煉丹就兩眼一抹黑了。實(shí)際上就連一只蒼蠅從朝堂飛過(guò)，他都知道，怎么會(huì)不知道嚴(yán)嵩都干了些什么？不過(guò)睜只眼閉只眼，甚至有意放縱罷了。等到不想放縱時(shí)，他自有辦法對(duì)付。所以，嚴(yán)嵩混賬是因?yàn)榧尉富熨~，秦儈丑惡是因?yàn)橼w構(gòu)丑惡。皇帝，是所有這一切的罪魁禍?zhǔn)住? 但你不能說(shuō)皇帝就天生混賬，皇帝的混賬也是被“培養(yǎng)”出來(lái)的。誰(shuí)的“培養(yǎng)”？帝國(guó)制度。前面說(shuō)了，秦儈謀殺岳飛，是看準(zhǔn)了高宗的心思。什么心思呢？“徽欽既返，此身何屬！”也就是收復(fù)了中原，迎回了欽宗（其時(shí)徽宗已死），趙構(gòu)就得讓出皇位來(lái)。為了保住皇位，他就不能把仗打得太大，也只能向敵人曲膝求和，甚至幫敵人除掉岳飛。“千載休談南渡錯(cuò)，當(dāng)時(shí)自怕中原復(fù)?！边@，也許就是他默許甚至暗示秦儈殺掉岳飛的原因之一。 其實(shí)宋高宗也好，明嘉靖也好，如果不當(dāng)皇帝，也未必就有多壞。靖康之難時(shí)，當(dāng)時(shí)還是康王的趙構(gòu)，也曾有過(guò)“慷慨請(qǐng)行”赴金人軍營(yíng)談判的壯舉，而且表現(xiàn)還不俗。嘉靖的個(gè)人素質(zhì)也不差，至少是個(gè)明白人。但是一當(dāng)皇帝，就對(duì)不起了，既沒(méi)有是非，也不講道理。“盡忠報(bào)國(guó)”如岳飛，“貪贓枉法”如嚴(yán)嵩，在他們眼里并沒(méi)有什么兩樣，都是想用就用想殺就殺的。原因和道理也很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樗麄兪腔实邸? 從這個(gè)意義上講，混賬和丑惡的就不是嘉靖和趙構(gòu)，而是皇帝制度?；蛘哒f(shuō)，嘉靖混賬，是因?yàn)榛实壑贫然熨~；趙構(gòu)丑惡，是因?yàn)榛实壑贫瘸髳骸Ｕ驗(yàn)檫@個(gè)制度是混賬和丑惡的，所以，就連皇帝本人，也未必都有好結(jié)果。黃仁宇先生就說(shuō)，他《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)中所涉及到的人物，從權(quán)臣到名將，從清官到太監(jiān)，從貴妃到皇子，其“最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂”，包括皇帝，也不例外。顯然，制度才是問(wèn)題所在，皇權(quán)才是萬(wàn)惡之首。 所以，我覺(jué)得對(duì)于歷史人物，確實(shí)要有“歷史之同情”，要看到他當(dāng)時(shí)的那些處境和原因。最后我們得出的結(jié)論，也不應(yīng)該是個(gè)人品質(zhì)的優(yōu)劣，而是制度的問(wèn)題。簡(jiǎn)單地把歷史人物分為好人和壞人、善人和惡人、君子和小人，是沒(méi)有意義的。人性中不會(huì)純粹是善，也不會(huì)純粹是惡。壞人也有好心，惡人也有善意，小人也曾想做君子。我們要弄清楚的，就是這些原本也有好心和善意的人，是怎么變壞變惡的，如果有此可能的話。 曹操就恰恰是這樣一個(gè)可以讓我們做分析的人。一些朋友不理解我現(xiàn)在的講法。他們質(zhì)問(wèn)：你為什么要用那么多的時(shí)間和篇幅去講曹操？為什么不多講講高風(fēng)亮節(jié)鞠躬盡瘁的諸葛亮？講曹操這個(gè)“奸雄”，有什么教育意義呢？你究竟是“品三國(guó)”還是“品曹操”？我當(dāng)然是“品三國(guó)”，不是“品曹操”，但重點(diǎn)是曹操。講曹操，或許沒(méi)有多少“教育意義”（其實(shí)未必沒(méi)有），卻很有“教訓(xùn)意義”。大家知道，我們對(duì)這個(gè)節(jié)目的想法是四句話：以故事說(shuō)人物，以人物說(shuō)歷史，以歷史說(shuō)文化，以文化說(shuō)人性。這就要有一個(gè)典型。曹操，就恰恰是一個(gè)非常難得的、可以讓我們實(shí)現(xiàn)自己想法的典型。 為什么曹操是這樣一個(gè)典型呢？因?yàn)樵谒纳砩希婆c惡是并存的，而且都很突出。他的人生道路，也是一個(gè)由“不太惡”到“比較惡”的過(guò)程。曹操這個(gè)人，可以說(shuō)是少年“頑劣”，青年“英雄”，中年“梟雄”，晚年“奸雄”。這就很有意思了，值得分析。比方說(shuō)，他臨終前曾留下一份《遺令》，其中說(shuō)到婢妾和藝妓們平時(shí)都很勤勞辛苦，我死了以后讓她們住銅雀臺(tái)，不要虧待她們（見(jiàn)本書(shū)第一集），很有些人情味。但是，也就是在他去世前沒(méi)多久，他的一個(gè)兒媳婦──曹植的妻子，僅僅因?yàn)榇┝艘患烈路?，便被他以“違制命”的罪名賜死。這就不但毫無(wú)人情味，而且簡(jiǎn)直是暴戾、恐怖了。 那么，曹操又為什么要以如此之小的罪名處死他這個(gè)兒媳婦呢？是因?yàn)樗葰?，以殺人為?lè)，或者容不得別人對(duì)他的命令稍有怠慢嗎？恐怕不是。在我看來(lái)，他殺曹植之妻，是為了敲打甚至貶抑曹植；敲打貶抑曹植，是為了讓曹丕順利接班；而讓曹丕順利接班，則是為了保證曹魏政權(quán)千秋萬(wàn)代。此外，他殺崔琰、殺楊修，也都與此有關(guān)。所以，他如此濫殺無(wú)辜，只是為了權(quán)力。而且，他能夠這樣濫殺無(wú)辜，也因?yàn)樗麚碛袡?quán)力，并且是不受監(jiān)督、限制和制約的最高權(quán)力。這種權(quán)力，才是比任何惡人都更可怕的東西。它甚至能使一個(gè)人從“不太惡”到“比較惡”和“非常惡”。我以為，這樣看問(wèn)題，才是“現(xiàn)代視角”。 我“品三國(guó)”，講到最后，將會(huì)回答這些問(wèn)題。我在前期，是想把這段歷史盡可能按照原貌先交待出來(lái)，結(jié)論是放在后面的。但是我不會(huì)歸結(jié)于個(gè)人道德品質(zhì)的優(yōu)劣，只會(huì)歸結(jié)于制度，包括曹操的悲劇，包括諸葛亮的悲劇，都是制度所使然。 不過(guò)，制度問(wèn)題也不簡(jiǎn)單。比方說(shuō)，我們前面做的比較，給人的感覺(jué)好像是“法治”優(yōu)于“德治”。其實(shí)不是的。中國(guó)古代的問(wèn)題，主要不在于主張“德治”，而在于實(shí)行“君主制”。美國(guó)人能夠防止他們的總統(tǒng)作惡，也不僅僅因?yàn)椤胺ㄖ巍保€因?yàn)樗麄儗?shí)行“民主制”。民主制主權(quán)在民，政權(quán)民授，總統(tǒng)自然可以監(jiān)督。君主制主權(quán)在君，君權(quán)神授，誰(shuí)能奈何得了？就連曹操這樣的“準(zhǔn)皇帝”，還有孫皓那樣的“小皇帝”，也拿他沒(méi)有辦法。所以，討論一個(gè)歷史人物是君子還是小人，是沒(méi)有意義的。爭(zhēng)論法治和德治孰優(yōu)孰劣，也是沒(méi)有意義的。一個(gè)健全的社會(huì)和現(xiàn)代的國(guó)家，都既不可以沒(méi)有法律，也不可以沒(méi)有道德。道德管底線，法律管顧忌；法律防止作惡，道德使人向善，二者是相輔相成并行不悖的。比如我們講“反腐倡廉”，就是既要有法律（反腐）又要有道德（倡廉）。這大概才是比較理想的制度。 其實(shí)就連中國(guó)古代那個(gè)問(wèn)題多多的制度也有他的道理，也有一個(gè)演變過(guò)程，而且在誕生的時(shí)候還是不錯(cuò)的。否則，我們這個(gè)民族早就滅亡了，更不可能有讓全世界矚目的燦爛輝煌。這是一方面。另一方面，這個(gè)制度又是有問(wèn)題的。而且，正是由于自身的弊病，終于導(dǎo)致山窮水盡，不可收拾，最后被革命所推翻。現(xiàn)在我們建立了新中國(guó)，我們有了新制度，這是值得慶幸的事情。然而，一個(gè)新制度的建立決非一朝一夕之功，它需要長(zhǎng)時(shí)間的甚至幾代人的努力，其中就包括今天的諸位，將來(lái)都要為我們新中國(guó)的新制度做出自己的貢獻(xiàn)。為此我才要把我們的歷史做一個(gè)回顧，知道我們歷史上有過(guò)哪些成就，走過(guò)哪些彎路，又有哪些謬誤是我們現(xiàn)在需要避免的。這才是我出來(lái)講史的一個(gè)真實(shí)的意圖，這也就是我的歷史觀。 當(dāng)然這里面的內(nèi)容是很多的。由于各方面的原因，今天只能說(shuō)到這里，算是開(kāi)個(gè)頭。諸多問(wèn)題，只好留待將來(lái)。不過(guò)我還是很感謝老牛先生，讓我有機(jī)會(huì)把這些思考整理出來(lái)。雖然我至今不知道這位先生的真實(shí)姓名，但我真的很感謝他。 事實(shí)上，學(xué)術(shù)討論的目的，不是比個(gè)高下，爭(zhēng)個(gè)輸贏，而是探明事理，啟迪智慧。成都武侯祠有清人趙藩之“攻心聯(lián)”云：“能攻心，則反側(cè)自消，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢(shì)，即寬嚴(yán)皆誤，后來(lái)治蜀要深思?！蔽衣愿臄?shù)字，以為自勉，并與諸君共勉： 能攻心，則反側(cè)自消，從古知書(shū)非好辯； 不審勢(shì)，即褒貶皆誤，后來(lái)治學(xué)要深思。